千岛湖游记

秋风知雨

登魁星楼记

时序刚过国庆，沪上秋意初显，偶有凉风掠窗。余乘高铁赴千岛湖，未及细赏沿途稻浪，车抵千岛站时，三十七度暑气裹身，竟比盛夏更烈，方知“秋老虎”之名不虚，忙褪去薄外套，仍觉燥意漫上眉梢。

寻路至湖中心景区，见一渔味饭店临湖而居，遂入内点当地风物：砂锅鱼头汤呈奶白，鲜醇绕舌，是湖水养出的清甘；河蛤吐珠，焯水后嫩脆回甘，余味带咸；最妙是梅干菜玉米饼，饼皮焦香，内馅咸鲜，咬之簌簌掉渣，配一碗热茶，暑气稍散。酒足饭饱，意兴未阑，念及梦姑塘公园有魁星楼，遂往寻之。

公园山道蜿蜒，坡路绵长，未及半途，汗已透衫，足尖微酸。幸有树荫错落，偶得蝉鸣相伴，行约一刻钟，方见朱楼翘檐隐于翠色间——正是魁星楼。仰观其貌，三重歇山顶覆青瓦，宋式飞檐如鸟翼欲展，楼高二十有二米，虽为二〇〇七年重建，却透着旧朝的庄重。忆及史料所载：此楼初立于南宋淳佑四年，为贺淳安詹氏一门进士而筑，彼时淳安文风鼎盛，两县共建魁星楼百余处，号“文献名邦”；后因千岛筑湖，旧楼随故邑沉于碧波之下，唯留“魁星点斗”的传说在民间流转。

拾级登楼，一楼见魁星塑像：右手执朱笔，左握墨斗，足踏鳌头，目光如炬，似仍为学子点判文运；二楼展科举旧物，贡院沙盘、考卷残页，恍见昔年士子挑灯夜读的身影；至三楼观景台，推窗而立，风骤起，暑气顿消——千岛湖全景尽收眼底！群岛如青螺浮于碧镜，一千七十有八座翠峰星罗棋布，北望梅峰含黛，南眺大桥卧波，风过处，湖光粼粼，似碎金撒落，偶有渔舟轻划，惊起鸥鸟三两只，翅尖掠水，漾开圈圈涟漪。

抚栏远眺时，忽觉千年前的墨香与今时的湖风交织：昔年学子焚香祈愿，盼魁星朱笔点额，求一朝金榜题名；而今我立此楼，无科举之扰，唯以凡眼赏湖山，却也生出“江山代有才人出”的慨叹。旧楼沉湖，新楼继起，流水般的时光里，不变的是千岛的清辉，是文脉的流转。待夕阳西斜，檐角鎏金，余方下楼，回望楼影渐隐于暮色，心中竟存了几分不舍——此登楼之乐，当为千岛湖之行最难忘的一笔。

满江红·登魁星楼

百尺危楼，凌清汉、气吞八荒。

携浊酒、狂吟拍栏，楚天云荡。

奎宿司文辉千古，骚人泼墨吞千嶂。

叹今来、我今振起斯文纲，驱寥落。

承古韵，开新境；挥健笔，扫愁瘴。

把胸中丘壑，铸成雄唱。

休道才疏难济世，且凭志壮凌绝顶。

待今朝、椽笔写新篇，耀穹苍。

贺庙敲钟记

自魁星楼拾级而下，衣袂尚沾登楼汗，耳畔似仍绕千岛涛声。循山道西行，曲径通幽，不多时便见青砖黛瓦隐于古木间——正是贺庙。早闻此庙与魁星楼并称“一文一武”，前者祀文运之神，后者敬开县之祖，今日得见，果有几分肃穆气象。

庙门悬“贺庙”二字匾额，笔力浑厚。入内方知，此庙所祭乃三国吴将贺齐。建安十三年，贺齐领兵平黟歙之乱，于淳安定郡治，筑城郭，定名“始新县”，实为淳安立县之开端。昔年旧庙随千岛湖蓄水沉于湖底，今庙乃二〇〇七年与魁星楼同期重建，飞檐斗拱间，仍存魏晋风骨。

庭院中央立一铜钟，高逾丈，钟身铸云纹，虽为新制，却泛着岁月的哑光。守庙人见我驻足，递来木槌，笑言“敲钟三声，可寄幽思”。我屏息凝神，执槌轻击——第一声钟鸣沉厚，似穿破时空，恍见贺齐领兵筑城的旌旗猎猎；第二声绵长，如湖水漾波，忆及旧县沉没前的炊烟袅袅；第三声清越，落于当下，与庙外归鸟啼鸣相和。钟声绕梁时，忽觉千年前的金戈铁马与今日的湖光山色，竟在此刻交融：贺齐当年定疆土，是为护一方安宁；而今千岛碧波，亦是百姓安居乐业的佐证。

敲钟已毕，暮色渐浓，庙内香炉余烟袅袅。循原路返回酒店，途经湖边，见渔舟唱晚，灯火初上。回望贺庙方向，钟声似仍在耳畔轻荡——那钟声里，有古人的功业，有故邑的记忆，更有今人对这片土地的深情。此夜千岛，因这一钟之鸣，更添几分厚重。

船游七里扬帆随笔

富春江晨，雾色未收，我登上乾潭码头那艘白色游艇。江水微漾，像刚被晨风熨平的丝缎，偶尔闪出一线银光。汽笛低鸣，船头破水，一幅《富春山居图》便在眼前缓缓铺展开来。

七里扬帆，古人称作“锦峰秀岭，一江碧玉”。所谓七里，并非确数，而是指富春江自梅城至桐庐最狭、最曲、也最幽的一段。旧志说：“舟行七里，帆影不歇”，可见滩多水急，帆借风势，须频频移棹。如今机动代替了帆索，但那“风烟俱净，天山共色”的意境仍在。船离岸，城郭渐远，惟余青山作壁；江面最窄处不足百米，两岸青峰夹峙，恍若天然门户。忽而一阵风来，水汽扑面，仿佛有人把一方凉润的丝帕按在我额上，旅途的尘埃顿被拭去。

船行不远，左岸石壁耸峙，上有双塔对峙，俗称“双塔凌云”。塔为明代所建，原为航标，亦为镇水。塔身斑驳，砖缝里钻出倔强的野草，像不肯老去的须眉。塔影落在江心，被船桨搅碎，化作一尾尾银鱼，倏忽四散。我倚栏仰望，想象古时的舟子在此扬帆，一篙下去，塔影与帆影交错，水声与橹声相和，那是没有发动机的岁月，却也是人心慢得可以听得到回声的年代。

再行数里，江面忽转，山势豁开，一片鹅卵石滩涂探入江心，便是子胥野渡。相传伍子胥奔吴，曾在此横渡，后有“子胥夜渡急，江神为息波”之说。滩头尚存一石亭，亭柱上刻着“忠魂渡”三字，笔力遒劲，似要破石而出。怀古思今，我仿佛还能看见两千年前那个披星戴月的身影：白发在风中猎猎，满腔家仇与国恨，都随一苇渡江而去。历史的波涛翻卷至此，忽然温柔——它把最锋利的故事，藏进最安静的鹅卵石里。

游艇续行，江面渐渐收紧，两岸峭壁如削，松杉倒挂，根须裸露，在风中轻轻颤抖。导游说，此处名“葫芦湾”，因形似葫芦得名。湾尽处有一峡，峡内飞瀑自六十米高处跌落，号“葫芦飞瀑”。我弃舟循栈道入峡，石阶苔湿，水雾如雨。未到瀑前，先闻其声——初如箫瑟，继若玉磬，终化万鼓齐鸣。及至瀑下，但见白练悬空，喷珠溅玉，水气与阳光交射，半空现出一弯霓虹，像是谁把彩绸遗落在山谷。我仰头良久，忽觉人如微尘，而天地之大，不过一帘水幕之隔。飞瀑之侧，有南宋摩崖题刻“云根雪魄”四字，笔锋被水流长年打磨，却仍劲挺，像是要与飞瀑争一口气。我伸手触摸那冰凉的石壁，指尖传来细微的震颤，仿佛先人的脉搏仍在石中跳动。

午后，游艇返航。江面开阔，阳光照水，碎银万点。我坐于船尾，看螺旋桨搅出的白练拖成一条长长的尾波，像是要把刚刚揽入怀中的山影、塔影、瀑影，一并还给江流。忽忆严子陵钓台就在上游不远处，东汉高士披羊裘而垂钓，汉光武以“狂奴故态”笑之，却终不能屈其志。七里之水，不只载舟，也载高风；不独映山，亦映人心。于是心中生出一点旷远：千百年来，多少人宦游、逃亡、放逐、归隐，富春江都用同一条水纹接纳了他们，又用同一片山色安慰了他们。江水无言，却是最慈悲的史官。

艇靠码头，我回首望江。风停浪静，帆影已收，惟有塔尖与山脊在暮色里剪出一道剪影，像一方未钤的印章，盖在天地之间。我知道，七里扬帆的“七里”其实没有尽头——它从东汉的烟波里驶来，又向未来的晨雾里驶去；它把历史折成一张轻帆，挂在每个过客的心里，任岁月的风吹送，永不落帆。

严州古城散记

七里扬帆的画舫刚泊稳码头，富春江的水汽就裹着江风扑过来。青石板路从码头向古城蜿蜒，砖缝里嵌着几枚前朝的碎瓷片，像给这段行程提前嵌好的历史注脚。相传东汉严子陵曾在此“披裘钓泽”，拒绝光武帝征召，后人便在江边立“严陵问渡”碑，如今码头老樟树的枝干斜斜探向江面，倒像是在复刻当年渔舟晚唱的模样。

十字街头严州府状元楼酒店门前，九姓鱼汤的广告招牌醒目耀眼，油亮的色泽是岁月浸出的味道。照片中老板娘系着蓝布围裙，正用粗瓷碗舀起奶白的鱼汤，“这汤得用江里的花鲢，配着岸边的芦苇根，文火煨足两个时辰。”她说的“九姓”，原是明初陈友谅部将的后裔，当年被贬为“渔户”，终生不得上岸，更不许与外姓通婚。“抛新娘”的旧俗虽已淡去——从前渔民嫁女，要从船头抛向迎亲的船，水花里藏着漂泊人的相守——但慢炖鱼汤的鲜，却成了九姓人扎根上岸的味觉印记。喝一口汤，鲜气从舌尖漫到心口，倒像是把富春江的灵气都咽进了肚子里。

饭后沿府前街闲逛，青石板被脚步磨得发亮，踩上去有轻微的“嗒嗒”声，像古城在轻声说话。转角的弹棉花铺子飘着白絮，老匠人手里的木弓绷得笔直，弦声嗡嗡，和巷尾纸灯坊的竹篾声叠在一起。姑娘们正扎荷花灯，指尖翻飞间，倒有几分南宋“严州灯市”的遗韵——据说那时每到元宵，古城的灯能从府前街连到富春江畔，映得江水都发暖。行至府学旧址，墙头“先天下之忧而忧”的碑刻虽已斑驳，却让人想起范仲淹知睦州（严州旧称）时的旧事：他重修府学，劝农桑，把“忧乐”二字刻进了古城的肌理。如今旧址旁开了家文创店，书签上印着范仲淹的诗句，倒成了古今对话的小窗口。

最后，我登上北门城楼时，日光像泼洒的熔金，直直砸在青灰色的城砖上。十月中旬竟裹着三十七度的热浪，风里没有半点秋凉，老人们说这是“百年未遇的反常”，连城楼砖缝里的野草都蔫头耷脑，没了往日的精神。扶着斑驳的箭垛远眺，富春江的江面泛着刺眼的银光，倒比春日里多了几分烈气——从前戍卒守城楼时，该是秋日凉风吹彻，铠甲带霜，哪曾见这般十月暑热？城楼下，卖凉茶的摊子支着青布伞，瓷碗里的薄荷水泛着碎光，孩童们攥着冰棒跑过，笑声裹着热气飘得老远。

高温虽打破了时节的常序，可古城的筋骨没乱。青石板还留着范仲淹治州时的踏实，九姓鱼汤的鲜气仍在巷子里绕，就连这罕见的热浪，都像是给这段相遇添了个鲜活注脚——不是文人笔下惯有的秋凉古意，而是带着烟火气的热烈，让你摸得到城砖的温度，也记牢了这趟与严州不寻常的相逢。

游大慈岩记

十月十一日，秋阳已脱暑气之燥，却仍携灼人热气。久闻建德大慈岩有“浙西小九华”之誉，又念其悬空寺“半嵌崖腹半凌云”之奇，遂不顾热浪，欣然前往。

步入景区，暑气便被山道旁的古樟稍稍滤过。循指示往揽车站，需经一段陡坡，幸有观光电梯代步——钢铁梯厢载着我们穿行于翠色间，窗外枫香树的掌状叶已染浅红，倒似给这现代造物缀了些古意。未几便至揽车站，缆车缓缓升空时，风裹着山林的清苦扑面而来，先前的燥热竟消了大半。俯瞰身下，秋山如铺展的绿绸，偶有几株乌桕树燃着橙红，远处的玉华湖则像一面碎银镜，映着天光。同行的导游指给我看：“那隐约嵌在崖上的，便是悬空寺了。”

及至山顶，方见此寺真容。史料载，元大德年间，高僧莫子渊云游至此，见此崖壁如天然莲座，遂募缘凿岩建寺。地藏王大殿是寺之核心，三丈深、六十丈长的崖穴为其基座，木构梁柱一半嵌入岩隙，一半悬空挑出，飞檐下悬着的铜铃，风吹过便漾起清越声响，似与七百载前的凿石声相和。抚摸殿外斑驳的木柱，指尖能触到岁月的沟壑——当年匠人无钢筋铁骨之助，仅凭石榫扣崖、木梁承重，竟让这殿宇在危崖上立了七百年，这般巧思，既是对自然的敬畏，亦是人力的传奇。

绕过大殿，便见清音阁，此处正是“佛、道、儒合一”的奇观所在。阁内梁上悬着儒家“致中和”的匾额，字体浑厚；两侧立柱雕着道家太极图，线条流转；而阁中央的供台上，却端坐着佛家的观音造像，衣袂翩然。三者共处一室，无半分违和。细想便知，这原是江南文化的底色——自南宋以降，儒释道在此地便非壁垒森严，而是相互浸润：儒家讲“修身”，道家求“自然”，佛家重“慈悲”，最终都归于对“善”的追求。这般交融，倒比单一的信仰更显温润。此乃和谐社会也。

前行数百步，爬上九十九级台阶，来到祭天台，往下几十步便是双面佛。青石雕像高约丈许，背依崖壁，一面低眉垂目，双手结印，是慈悲渡人的相；另一面则睁眼凝神，手持经卷，是智慧启人的姿。我们立于佛前，屏息片刻。暑气此时已全然散去，唯有山风拂过，似在低语：人之一生，既要以慈悲待世，亦需以智慧处世，二者相济，方能如这佛前的古柏，历经风雨而长青。

日头正午，酷暑炎热，遂循原路返回。缆车下行时再望悬空寺，金色阳光给殿宇的木构镀了层暖金，那些嵌在崖上的梁柱，竟似与山岩长成了一体。归途中，同行者说：“原是为避热寻凉而来，竟热得汗流浃背，却也得了满心澄澈。”我深以为然——这大慈岩的奇，并不是单纯的山水之险，而是历史与人文的共生：莫子渊的凿岩建寺，是信仰的坚守；三教合一的清音阁，是文化的包容；双面佛的慈悲与智慧，是对世人的期许。

坐在空调车里，掌心似还留着殿柱的微凉。这趟高温里的行程，原是为寻景而来，最终却得了一份穿越古今的心意——想来，好的风景，从来都能让人心在喧嚣中静下来，与历史对话，与自己和解。

从千年溶洞到莫奈花园

从大慈岩悬空寺下来时，日头正烈，秋老虎的余威裹着登山的疲惫，让人只想寻一处清凉。导游小虎告之：“灵泉洞有暗河游船，常年保持十七度，是避暑好去处”。 于是午饭之后，便驱车前往，竟意外在返程时撞见一片人造莫奈花园，燥热与疲惫，都在这一程的光影流转里散了去。

灵泉洞的入口藏在一片古木后，700年树龄的香枫枝繁叶茂，树荫下立着一块斑驳的石碑，刻着元代的祈雨题记。当地向导说，元至正年间，建德大旱，百姓曾聚于此洞前祈雨，后来竟真的天降甘霖，灵泉洞的名字便也越传越广。这故事让我想起方才在大慈岩见到的悬空寺和祭天台，同样是依山而建，同样承载着古人对自然的敬畏与期许，只是一个在崖上，一个在地下。

乘船入洞时，船夫轻轻拨动船舵，电动小船便悄无声息地滑进暗河。洞内的钟乳石在灯光下泛着温润的光泽，“黄龙垂首”“水晶宫”等景观形态各异，最妙的是“一线天”处，一束天光从洞顶的缝隙漏下，恰好落在水面上，漾起细碎的金纹。船夫说，83版《西游记》里，小白龙就是在这里化身人形的。我顺着他指的方向望去，果然见一块钟乳石形似龙首，栩栩如生。那一刻，仿佛能听见当年剧组取景时的喧闹，与千年前百姓祈雨的低语交织在一起，时光在这幽暗的溶洞里变得模糊而温柔。

因时间仓促，我们只游了灵泉洞，返回时，眼前竟是一片姹紫嫣红的花海:虞美人、波斯菊、薰衣草开得热烈，风车和白色的长椅点缀其间，活脱脱一幅莫奈的《吉维尼的花园》。我在花海前停住了脚步，看着眼前的人造景观，忽然想起灵泉洞里那些历经千万年才形成的钟乳石。一边是人力精心打造、转瞬即逝的绚烂，一边是自然鬼斧神工、跨越时空的沉淀，两者看似相悖，却都让人感受到了美的力量。

我坐在长椅上，花香拂过脸颊，刚才在溶洞里感受到的历史厚重感，与此刻的轻松愉悦奇妙地融合在一起。我想起古人说的“天人合一”，灵泉洞的钟乳石是自然对人类的馈赠，而这片莫奈花园，是人类对自然之美的模仿与致敬。从敬畏自然到亲近自然，从凿岩建寺到筑园赏花，不变的是人们对美好生活的向往。

返程的路上，夕阳将天空染成了橘红色。我望着车窗外掠过的田野和远山，忽然觉得，这趟旅程最动人的，不是悬空寺的奇险，也不是灵泉洞的幽深，而是在疲惫与燥热中，偶然撞见的那些美好——是溶洞里的一束光，是花海中的一阵风，是历史与当下的对话，是自然与人文的交融。这些瞬间，就像莫奈画里的光影，虽然短暂，却足以温暖往后的日子。

《花径晨晖》

当林叶的影在草径上织成细碎的网，那拱门便浸在光里——“莫奈花园”四个字，是蓝底白纹的梦，先于脚步落在肩头。

花是不肯安分的。蓝的如浸了雾的天，粉的是揉碎的云，连那木舍的墙，也被花簇咬出一团团红。你走过时，鞋尖碰着的不是露，是花影的轻颤。

那熊蜷在屋顶，红得像颗晒透的果；蘑菇撑着伞，伞沿垂着蓝紫的星。秋千架是花束搭的，坐上去，风便裹着香，把衣角吹成展开的帆。

雾是林间的呼吸，绕着木舍的檐，沾在花上，是碎钻。你抬手，指缝漏下的光里，有花的魂在跳——不是春的残，是夏末攒了一整个季的热，全泼在这径上了。

不必寻什么深意。当你站在花潮里，影子也会染成浅紫；当你坐下，连石椅都浸着甜。这园是把日子揉碎了，拌上花的色，晒在林子里，每一步，都是暖的回响。

要走时，帽檐沾了片粉瓣。回头望，拱门还在光里，像句没说完的诗——而你衣上的香，是这诗的韵脚，落在往后的晨昏里。

千岛帆影与梅峰望湖

晨雾还未散尽时，游艇已剪开千岛湖的碧波。水色是极清透的绿，像揉碎了满山松针浸在里头，又泛着点宝石般的莹光，船头划过处，浪纹便拖着碎银似的光尾，慢悠悠漾向远处的岛。

岛是千岛湖的魂。近看是浓荫覆着的山包，青竹与野山茶从岩缝里探出来，偶有白鸟扑棱棱掠过水面，叼走一尾银鱼；远看则是散落在绿绸上的翡翠，大的如黛螺浮水，小的似星子落湖，若隐若现地藏在薄雾里。风从湖面来，带着水汽的凉，拂过衣袖时，竟还裹着几分岛边芦苇的清香，让人忍不住把车窗全推开，任这湖风灌满胸膛。

弃舟登梅峰山时，石阶隐在草木间。拾级而上，脚下常能撞见几株叫不上名的野菌，伞盖沾着晨露，像是大地刚睡醒时攥着的珍珠。揽车行至半山腰，已能听见头顶的风掠过树梢的声息，混着远处游艇的轻鸣，倒添了几分山野的幽静。待走上山顶观景台，我才懂“一览众山小”的真意:三百多个岛屿铺展在眼下，大岛连小岛，岛环水，水绕岛，阳光穿破云层洒下来，湖水便忽而泛青，忽而闪蓝，像被上帝打翻了调色盘。

最妙是立于观景台西侧，看日头慢慢爬高。雾散后，湖水愈发澄澈，远处的岛清晰得能看见岸边的石阶，偶有几艘游艇驶过，像银梭在绿绸上织线。风里的水汽更浓了，沾在睫毛上，让眼前的湖景添了层朦胧的柔，连远处的山影都变得温润起来。

下山时再回望，梅峰山的轮廓浸在湖光里，游艇已变成了湖面的一点白。忽然懂得，千岛湖的美，不在某一座岛的精巧，也不在某一汪水的清透，而在这游艇破开碧波时的灵动，与梅峰顶上极目远眺时的开阔——是水与岛相拥，是人与景相融，是心被这湖光山色轻轻托着，慢慢软下来的温柔。

新安江上的丰碑

站在新安江水电站的坝顶，脚下是泄洪道奔腾的激流，眼前是千岛湖浩渺的碧波。这座诞生于上世纪五十年代的“长江三峡的试验田”，用沉默的钢筋混凝土，诉说着一个民族自力更生的豪情。

沿着大坝的观光通道前行，指尖抚过冰凉的坝体，仿佛能触碰到半个多世纪前建设者们的温度。没有大型盾构机，没有精密的电子仪器，数万建设者仅凭钢钎、炸药和双手，在崇山峻岭间劈开峡谷，筑起了这座高达105米的混凝土重力坝。展览室里泛黄的照片中，工人们肩扛手推的身影与如今自动化控制室里的液晶屏形成强烈对比，让人不禁感叹：从“一穷二白”到“中国智造”，我们走了一条多么艰辛又辉煌的路。

登上发电机组厂房的观景台，巨大的水轮发电机组正在平稳运转，发出低沉而有力的轰鸣。讲解员介绍，这座水电站年发电量超过10亿千瓦时，相当于每年节约标准煤35万吨，减少二氧化碳排放90万吨。它不仅点亮了华东地区的万家灯火，更开创了中国大型水电建设的先河。从新安江到葛洲坝，从三峡到白鹤滩，中国水电人的脚步从未停歇，如今我们的水电技术已走向世界，在全球能源舞台上扮演着重要角色。

站在坝顶极目远眺，千岛湖的湖水湛蓝如宝石，两岸青山郁郁葱葱。这座水电站不仅是能源工程，更是人与自然和谐共生的典范。通过科学调度，它既保障了下游的防洪安全，又为周边地区提供了稳定的水源和丰富的生态资源。湖面上往来的游船载着游客欣赏美景，岸边的渔民撒网捕鱼，一派安居乐业的景象。这让我深刻体会到，真正的大国工程，从来都不是冰冷的技术堆砌，而是始终以人民的福祉为初心，以可持续发展为使命。

离开时，火辣辣的太阳为大坝镀上了一层金色。回望这座横跨新安江的丰碑，我心中充满了自信与自豪。它见证了中国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，也激励着我们这一代人继续秉持自力更生、艰苦奋斗的精神，在新时代的征程上书写更多属于中国的传奇。新安江的流水不息，中国的创新脚步不止，这便是这座老水电站留给我们最宝贵的精神财富。

千岛湖畔的清甜匠心

刚别过新安江水电站的巍峨坝体，循着溪涧潺潺，便到了旁侧的农夫山泉水厂。若说水电站是新安江奔涌的“伟力勋章”，这水厂便是一汪碧水凝结的“清甜注脚”，同饮一湖千岛水，却演绎出两种截然不同的生命姿态。

穿过无尘车间的玻璃观景道，目光所及皆是洁净的银白。管道如银色藤蔓般交错，却不见半分杂乱，水流在其中安静穿行，时而化作细流浸润滤膜，时而聚成清泉注入瓶中，透明如绸的水液里，映得出千岛湖底的粼粼波光。讲解员说，这里的水源取自千岛湖深层水域，每一滴都经过百余项指标检测，连瓶盖的旋紧力度都有精密仪器把控——原来我们日常捧在手心的那瓶水，藏着如此严苛的匠心。

驻足水源展示区，透过玻璃缸能看见水下的卵石与水草，与记忆中千岛湖的澄澈如出一辙。忽然想起方才在水电站所见：大坝拦蓄的湖水，一半化作驱动涡轮的澎湃动能，点亮万家灯火；一半便成了这里的汩汩清泉，滋养寻常岁月。一湖碧水，既担得起“大国重器”的磅礴，也承得住“民生小物”的细腻，这大与小的兼容，恰是新安江对这片土地最温柔的馈赠。

离厂时，我们品尝了四种农夫山泉系列茶饮，又带了一瓶刚下线的水，拧开瓶盖便有清冽气息漫开。入口是淡淡的甜，不似糖精的浓烈，倒像千岛湖水漫过舌尖的本真味道。原来“农夫山泉”有点甜是真的。它告诉我们，最好的工业，从不是对自然的改造，而是以匠心守护住自然的馈赠——正如水电站与水厂，一个以力量唤醒山河，一个以精微留存清甜，共同续写着新安江的传奇。