董小宛的无爱婚姻——她真心爱自己的丈夫，真心想融入这个家，她为这个家操碎了心，可丈夫只把她当作“贤仆”看！

曲阜人家孔建民

　　董小宛与李香君、陈圆圆等人齐名，同列“秦淮八艳”。1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆，后嫁冒为妾。明亡后董小宛随冒家逃难，此后与冒辟疆共度艰苦生活直至去世。去世时只有28岁。

董小宛出生于苏州城内"董家绣庄"，父母对她视如至宝，悉心教她诗文书画、针线女红，一心想调教出一个才德俱全的姑娘。

董小宛，名白，字小宛，号青莲，江苏苏州人，因家道中落生活贫困而沦落青楼。

　　这本是个美满幸福的家庭，不料天有不测风云，董白十三岁那年，父亲暴病，撒手人寰。两年之后，天下乱象迫近苏州，母亲却发现，绣庄已经被奸诈伙计掏空。

白氏又气又急，病倒在床。母亲倒下，绣庄破产，债务压头，生活的重担猛地压到了十五岁的董白身上。而从小随母亲隐居世外的董白已养成一副孤高自傲的性格，不肯低三下四地向人借贷。一急之下使出下策，答应了别人的引荐，来到了南京秦淮河畔的画舫，改名小宛，不久之后，又回到苏州半塘，高张艳帜。

　　董小宛秀丽的容貌，超尘脱俗的气质使她很快名震秦淮。虽然不得不屈意卖笑，但难掩清高。有人不喜欢，有些文人雅士反倒颇为称许她的气节。

那时候，有一种客人，年纪偏大，但既有闲情闲暇，又有足够的财力，喜好带上个中意的青楼女子游山逛水，享受自然风情，董小宛便在其中。

数年时间，董小宛托身风月，流连山水，在自然好景的熏陶下，容貌秀丽的董小宛更多了超尘脱俗的气质，十六岁时，已是芳名鹊起。她天资巧慧，自幼学得家传刺绣之法，在秦淮河上有"针神曲圣"之称，因此她与柳如是、李香君等同为"秦淮八艳"，占尽了江南芳华。

　　时间到了明朝崇祯十二年（1639年），这一年，冒辟疆来到南京参加科举考试，听到友人方以智、侯方域对董小宛赞不绝口，不禁对这位传说中的冰清玉洁的"冷美人"大感好奇。几经周折之下，他由方以智引见，终于得以与董小宛在苏州半塘相晤。当夜董小宛酒宴归来，醉倚在床头，娇弱不胜。二人隔帘相谈，冒辟疆固然惊艳于佳人风姿，而小宛时时在名流宴集间，听人讲说冒辟疆，知道复社中有这样一位既负气节之名又风流自喜的才子，此次相见，自是心动不已。

　　崇祯十五年，冒与董两人第二次相会，董小宛向冒辟疆表达了委身之意，冒公子始料不及，他借酒醉敷衍，第二天匆忙告别。

小宛无奈之下只好说："既然公子要走，我就一路送送你吧。"这一送，就送了二十七天，从浒关走到北固，冒公子也一连回绝了她二十七次。

但这样几次三番，相送相追，二人的情感却反而愈来愈浓。《影梅庵忆语》中记载，冒公子偕董小宛同游金山、苏州、杭州，登金山时，"山中游人数千，尾余两人，指为神仙"，可谓轰动一时。

　　这年冬天，在柳如是的斡旋下，由钱谦益出面给小宛赎身，然后从半塘雇船送到如皋。次年春，冒董二人结成伉俪。

小宛嫁入冒氏之门后，一洗铅华，尽心尽力服侍冒家人，事事亲力亲为，与冒家上下相处和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）很喜欢小宛，而小宛也恭敬顺从。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。

　　夏夜纳凉，小宛喜欢与辟疆的两个小孩背诵唐人咏月诗，为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。 月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍。

　　冒家旅居嘉兴海盐水绘阁的时候，小宛常在南北湖畔鸡笼山上面对暮春凄凉景致，感叹江河破碎，一家流离，泪葬残花。据说《红楼梦》林黛玉葬花即改编自小宛葬花。小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致。

　　小宛最令人折服的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。到冒家之后，日常琐事都是由小宛一手操办，井井有条。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。辟疆却喜欢甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛为他制作的美食鲜洁可口，花样繁多。据说现在扬州的名小吃"董糖"和"董肉"就是小宛发明出来的。人们把小宛列为古代十大名厨之一。冒辟疆自称在与董小宛共同生活的这九年里是"折尽一生清福"。

　　短暂的宁静生活很快过去了。甲申之变后清军南下，冒辟疆一家不得不辗转逃难。明亡后冒家生活艰难，冒大病了三次，都是小宛不眠不休地照顾。他后来回忆道："此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻旁。寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摸，或枕其身，或卫其足，或欠身起伏，为之左右翼。"正是董小宛这份无微不至的照护，让冒辟疆得以度过难关。

　　然而，尽管董小宛如此用心，却始终都不是冒辟疆心头上的肉！可以想见，共度九年，小宛有多少委屈与不甘。

在董小宛最后的日子里，冒辟疆是否真正被她的柔情感动，已经不那么重要了，在两个人相处中，冒辟疆一直居高临下地看着董小宛。而在董小宛的心里，冒辟疆更多的可能只是她为自己编织的一个绚丽爱情之梦的载体，她一直活在自己的梦里，并固执地相信自己就是这个浪漫爱情里最幸福的女主角。

　　董小宛的死亡时间和原因在历史文献中有明确记录：

顺治八年（1651年）正月初二，董小宛因长期操劳、体质虚弱及疫病流行，医治无效而病逝。这一细节源自冒辟疆的《亡妾秦淮董氏小宛哀辞》，其中明确记载“辛卯献岁二日”（即1651年正月初二）为死亡时间。冒辟疆的回忆录《影梅庵忆语》详细描述了董小宛生病过程，包括她日夜照料丈夫、抄写文稿导致积劳成疾等情形。

　　明亡后，董小宛随丈夫冒辟疆逃难九年，冒家财产被清军洗劫一空，生活贫困。她虽身体羸弱，仍勉力支撑家计，最终在冒家哀哭声中安详离世。‌‌

　　冒辟疆因乡试落榜前往苏州散心时，与董小宛在半塘偶遇。彼时董小宛虽为歌伎，但坚持不卖身，保持着孤高气节。两人因文学艺术共鸣结缘，冒辟疆被其才情与气质吸引，开始频繁接触。 ‌

冒辟疆虽对董小宛有意，但因家族和外界压力未能及时兑现婚约。后因冒家变故导致婚事一拖再拖。

　　冒家最终为董小宛赎身，两人成婚。婚后生活清贫，冒辟疆赴京任职期间，董小宛独自承担家庭重担，甚至变卖首饰接济丈夫。这段关系中，董小宛展现出单向付出的婚姻观，通过日常生活的诗意化处理维系情感，体现了古代女性在困境中的生存智慧。

　　董小宛离世的时候正值28岁的青春年华。一朵花儿正盛开的时节，她却这样凋落了。董小宛号称才女，可惜遗作不多，但从这两首小诗中，或可一窥她当年的风姿。

《绿窗偶成》

病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。

《一柄象牙彩蝶》

独坐枫林下，云峰映落辉。松径丹霞染，幽壑白云归。

‌ 关于董小宛与冒辟疆婚姻不睦，有人指责冒辟疆初遇董小宛时，就不是十分上心，仅将其视作风月场的玩伴。三年后董小宛因母丧病重，冒辟疆在钱谦益施压下才勉强纳其为妾。‌‌另一件事是说，清军南下时冒辟疆多次试图抛下病中的小宛，董小宛跪泣“死也要死在一起”，并用瘦弱身躯支撑全家流亡，其心可鉴！。‌‌

尽管董小宛真心对待冒公子，但冒辟疆并不领情。一直将董小宛定位为“贤仆”而非爱侣，后世对冒辟疆对董小宛的“情感剥削”颇有非议。

　　“浮生已过三千路”撰文对董小宛与冒辟疆的婚姻做了详细解析。

风平浪静不过是假象。董小宛与才子冒辟疆的爱情刚刚发芽，各种麻烦就来了。冒辟疆本身家庭复杂，家族势力暗流汹涌。两人的相识、相知，注定会被各种闲言碎语包围。有说董小宛是“金钱交易”，靠美色博取文人欢心；也有说冒辟疆不过是贪恋风月场虚无的爱情。更尖锐的批评甚至把她描述成没有底线的风尘女子，爱情纯属自欺欺人。可她付出的青春是假的么？

冒辟疆一边有正妻，一边还在外流连，自己又摇摆不定。两个家庭都不轻松，外界看热闹不嫌事大，家庭内部亲人添堵，事情越闹越大。表面看两人各得其所，实际上陷入巨大的精神空洞和社会压力。外面是热议，里面却是难以启齿的苦痛。

　　就在大家以为董小宛和冒辟疆的故事快要谢幕时，情节突然反转，来了个令人瞠目结舌的高潮。冒辟疆的家族在乱世中岌岌可危，董小宛却成了家里最能顶事的人。她不仅用苏州绝学刺绣维持家计，还用烹饪手艺为冒家带来一线生机，成了家族老板娘式的人物。

明清更迭，天下大乱，她一边要照顾家里，一边要抵挡外族入侵的压力。这时的董小宛完全不是过去那个小家碧玉，而是能扛大事的女壮士。她站在家与爱之间，拼命付出，连身体都被拖垮。临终那句“肠虽已断，情未断”，把所有风雨都定格在了一个悲壮的瞬间。

　　表面上似乎一切归于平静，董小宛的奉献让冒家生活重现安宁。实际情况却远比表象复杂。外部是清军步步紧逼，社会局势随时崩盘，冒辟疆身份岌岌可危。内部呢？家族成员态度越来越恶劣，亲人对董小宛的身份始终无法接受，家里合家欢乐变成了明争暗斗。

更让人头疼的是社会舆论压力：市民不看她的辛苦，只记她的风尘标签，亲戚只在意家族门风，文人朋友间流传着流言蜚语。彼此的不信任越来越深，往昔美好终成幻影。董小宛一边要应付外部战火，一边还要面对家庭内部的冷落。曾经的“佳偶天成”，也只能在历史长河里留下凄凉的剪影。

董小宛的传奇，正面歌颂也好，真情守护也好，其实有些地方怎么看都让人皱眉头。如果再说她为爱而死，那不就是把女性全压在感情里了吗？她的聪明才干，反而成了被历史忽悠的工具，难得才女一枚，最后却活成了家族和男人的“贤仆”。

把逆境里苦苦挣扎都归结于“爱情崇高”，其实是在粉饰现实里的无能为力。她的苦难让人同情，坚韧让人尊敬，但这样的“忠贞”到底值不值？难道女人就是天生为别人付出的吗？彩虹背后其实是阴云密布。她的命运，真有那么值得羡慕吗？

大家都说她是坚强的楷模，背后却是现实的束缚和无奈。董小宛不过是被时代推着跑的小草，风一吹就倒，就算有光，也只是昙花一现。

　　“浮生已过三千路”最后写道：董小宛的故事听起来挺美，不少人还争着夸她“才女为爱奔赴”，可到底是她选择了自己想要的生活，还是被时代和家庭裹挟着往前走？

如果没遇到冒辟疆，没有家道中落，董小宛还会被称作风云人物吗？试问，谁会像她一样在人生低谷时还能扛起情爱、家庭、社会的三座大山？28岁风华正茂，董小宛就这样满心都是遗憾的走了——

　　离董小宛生活的时代已经过去300多年了，但现在仍有很多董小宛式的女子在努力维系着无爱的婚姻。她们洗衣做饭生孩子带孩子侍候公婆和自家爹娘，30多岁就已经苍老得不敢照镜子！她们憧憬的爱情躲到哪里去了？

　　想想鲁迅先生的《伤逝》，当婚姻从初恋的发烧到婚后为柴米油盐发烧，爱就只好退避三舍喽！

爱很私人，但也很社会，爱的热烈起于私情，却毁于社会！