<p class="ql-block"> 我停住了脚步。</p> <p class="ql-block"> “咸宁百货商场”——白底红字的招牌有些斑驳，却依然固执地悬在门楣上。推开那扇吱呀作响的玻璃门，时光在那一瞬间倒流了。一九六七年生人的我，像是无意中闯进了一个被岁月精心保管的旧梦。</p> <p class="ql-block"> 这里的一切都停留在记忆里的模样。深棕色的木质柜台被岁月磨出了温润的光泽，玻璃柜台里整齐陈列着那些几乎要在城市里绝迹的商品。空气里浮动着复杂的气味——散装酱油的醇厚，陈醋的酸香，还有廉价润肤霜那股直白的雪花膏味，它们交织成一种独属于过去的嗅觉密码。</p> <p class="ql-block"> 穿深蓝色工装的女售货员坐在柜台后，低头打着毛衣。听到脚步声，她抬起头，露出那种不疾不徐的微笑——一种早已被便利店标准笑容取代的、带着人情温度的表情。我买了个牛皮纸信封，她仔细蘸了胶水粘好，又从柜台下拿出邮筒钥匙，动作熟练得像在完成某种仪式。</p> <p class="ql-block"> “酱油打二两？”她顺口问道，见我摇头，便又坐回位置，继续织那件似乎永远织不完的毛衣。</p> <p class="ql-block"> 我的目光掠过那些熟悉的物件：需要拨号的黑色公用电话，漆成墨绿色的邮筒，修表店里老师傅鼻梁上架着的放大镜，照相馆橱窗里展示的褪色照片……它们像一个个时间的坐标，标记着一个我亲身经历却已远去的时代。</p> <p class="ql-block"> 那时物资不算丰沛，但每样东西都结实、可靠，带着一种朴素的尊严。散装白酒装在巨大的玻璃缸里，用提子量取；针头线脑躺在纸盒里，几分钱就能解主妇的燃眉之急；友谊、万紫千红这些润肤霜，虽然香气单一，却厚实地呵护过无数个冬天。</p> <p class="ql-block"> 这哪里是百货商场，分明是时间的琥珀。它将某个瞬间凝固在其中，让闯入者得以窥见过去完整的生态。在效率至上的今天，我们习惯了扫码支付、即时送达，却很少再体验那种“打酱油”的仪式感——带着瓶子，等待售货员用提子量取，看深色的液体在漏斗里打着旋儿。那种缓慢里，藏着人对物的珍重。</p> <p class="ql-block"> 我最终买了一盒蛤蜊油。售货员用粗糙的手接过五毛钱，在老式收银机上按出叮当的响声。走出商场时，西斜的阳光刺得我眯起眼睛。身后的咸宁百货商场依然静静地伫立着，像一位沉默的守夜人，为我们这些偶尔怀旧的人，保留着可以回去歇歇脚的精神故乡。</p> <p class="ql-block"> 在这个一切都在加速消失的世界里，有些东西慢下来，停住了，或许不是为了阻碍前进，而是为了告诉我们：来时路，还在这里。</p> <p class="ql-block">作者：李伟</p>