<p class="ql-block">1965年冬月，我出生在台州黄岩（现椒江区）一户普通人家的老屋里，耳边是脚踏打稻机的"哐当"声和海涂上吹来的咸湿的风。我从未想过，我的人生会像一艘小船，随着时代的巨浪，从这片质朴的乡土，一路漂向今日这光怪陆离的数字世界。</p><p class="ql-block">一、农耕文明余晖（1970年-1980年）</p><p class="ql-block">时代印记：集体、票证、乡土情结</p><p class="ql-block">清晨，生产队的钟声是出工的号令；傍晚，村头的老樟树下是信息交流中心。在温黄平原上，我们"靠海吃海"，除了稻田，还有大片的海涂养殖。我至今还记得，母亲将省下的半两油票递给邻居时，对方脸上那感激的神情——在那个年代，粮票真的比钱还金贵。</p><p class="ql-block">一封家书，抵万金。写信、寄信、等回信，是一个以"周"甚至"月"为单位的情感交流周期。谁家来了电报，多半是有急事，会让全家人的心都揪起来。</p><p class="ql-block">1977年恢复高考时，我还只是个少年，但已经能感受到知识改变命运的力量。露天电影是全村的节日，我们早早搬着板凳占位置，银幕正反两面都坐满了人，那种单纯的快乐至今难忘。</p><p class="ql-block">二、改革开放浪潮（1980年-1990年）</p><p class="ql-block">时代印记：下海、闯荡、思想解放</p><p class="ql-block">"投机倒把"的帽子被摘下，"万元户"成为新的艳羡对象。街角出现了第一批个体户，卖服装、开小吃店，烟火气中涌动着活力。</p><p class="ql-block">在黄岩、路桥，无数家庭掀开自家临街的墙壁，开办起小作坊。"前店后厂"的模式让"塑料王国"和"模具之乡"的美誉由此奠基。而我的身份，也从田埂上的青年，变成了乡镇工厂里的一名工人，在轰鸣的机器声中，第一次触摸到了"工业"的脉搏。</p><p class="ql-block">"有事CALL我！"腰别BP机，一响就满世界找公用电话回电，是"潮人"和生意人的标配。"黄包车"开始成为县城和集镇主要的交通工具，车夫摇着铃铛穿梭在大街小巷，那清脆的铃声至今还在我耳边回响。</p><p class="ql-block">三、工业崛起与数字萌芽（1990年-2000年）</p><p class="ql-block">时代印记：中国制造、入世、互联网启蒙</p><p class="ql-block">1997年，李书福在台州临海建起了第一个轿车生产基地。当第一台"豪情"轿车下线时，全厂的人都跑去看了。看着那台钢铁造物，一种"我们台州人也能造汽车"的豪情，在胸中激荡。</p><p class="ql-block">在台州这片创业热土上，工业化的浪潮不仅带来了机械与模具的轰鸣，也催生了制药行业的悄然崛起。九洲药业——这家从乡镇化工厂起步的企业，正是这段历史的缩影。我记得那时，身边的不少乡亲从田间走向车间，从农民变成工人。他们穿着工装，在反应釜与蒸馏塔之间忙碌，空气中弥漫着化学原料特有的气味。那时的九洲，虽未扬名，却已在默默积累技术与人才。到了90年代末，随着中国加入WTO的脚步声越来越近，九洲药业也迎来了发展的关键转折——它开始承接国际订单，一步步建立起符合全球标准的质量体系，为日后成为跨国制药企业打下坚实基础。</p><p class="ql-block">"网吧"如雨后春笋般出现。推开门，是混合着烟味和泡面味的空气，以及噼里啪啦的键盘声。"你是GG还是MM？"OICQ（后来的QQ）的滴滴声，开启了全新的社交维度。我的第一个网名，叫"海边追风"，现在想来稚气，那时却觉得无比贴切。</p><p class="ql-block">四、信息时代爆发（2000年-2010年）</p><p class="ql-block">时代印记：移动互联网、新四大发明、连接一切</p><p class="ql-block">苹果iPhone重新定义了手机。"扫一下？"二维码成为打通虚拟与现实的神奇钥匙。春节，全家人围着手机"抢红包"，年味有了新的形式。</p><p class="ql-block">我那位开了半辈子牛肉干加工的表哥，也学着在淘宝上挂出了他的产品。他说，以前是背着样品求人，现在是人在家中，订单从天南海北飞来。传统的"前店后厂"真正变成了"前店后厂+电商"。</p><p class="ql-block">五、智能时代与全球化深化（2010年-2020年）</p><p class="ql-block">时代印记：AI、中国创造、品质生活</p><p class="ql-block">如今，我对着空气说"小爱同学，打开客厅电视"，智能家居让生活变得慵懒。手表不再只看时间，更记录我的心跳和睡眠。</p><p class="ql-block">台州制造向"台州智造"转型。吉利汽车已成为国际性企业，"最多跑一次"改革，让企业和老百姓办事体验到了前所未有的便捷。在台州的山区海岛，基础设施彻底改善，乡村旅游、电商直播让绿水青山变成了金山银山。</p><p class="ql-block">回望来路，从海涂边的泥泞到如今椒江畔的流光溢彩，我从一个懵懂的少年，成为了这段历史的活注脚。这跨越半个世纪的"亲历感"，是我，也是我们这一代人，独一份的人生财富。</p><p class="ql-block">写下这些文字，并非只为怀旧。我是想告诉我的后辈，也告诉未来的自己：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山；而时代的一束光，照在个人身上，便能照亮一整条奔腾的河流。</p><p class="ql-block">这，便是我回忆录序章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 乙巳 霜降</p>