乡土：那些和被子有关的记忆

建成

气温骤然下降，该换厚被子了。

趁周末，从床下拿出厚被子。这是一个不大不小的工程。先要把薄被子、床单抱到沙发上，再把床垫立起来，再把床板掀开，才能取出里边的被子。抱出厚被子，看到里边还有两床从来没有盖过的锦缎被面的新被子。

一床的被面，红底上是仙鹤和不知道叫什么名字的花儿；一床的被面，绿底上是颜色不同的牡丹。两床被子都是白色的细布被里，里边絮的是货真价实的棉花。被面波光粼粼，色彩艳丽，饱和度很高，有一股子浓浓的乡村风，好像和现在的审美相距甚远。

上边的图案，似乎不是简单印上去的，因为手摸上去是有凹凸感的。搁在过去，这应该是讲究的好东西吧，可惜现在可能没有人盖这种被子了吧。也是，这种被子已经不实用了。记忆中这种被子都比较小，都是单人被子的长度和宽度，和现在的大床不太搭。现在一米五的床都少了吧，大家多选择一米八、二米的大床了。适合这种大床的被子，要更大些才行，得在床的三边垂下来一截。

过去的单人被子放在如今的大床上，看起来可怜巴巴，像个受气的小媳妇似的。过去盖这种被子，好像没有被罩。被罩似乎是后来才出现的物件。爱好的女主人为了让被子保持更长时间的干净状态，会在被子一头的中间缝上一块毛巾，或者布头，叫被头儿。这块地方正好盖在脖颈处，是最容易脏的。缝上被头儿，就可以反复拆下来清洗，洗干净再缝上去，又不至于要大动干戈拆洗被子，算是一种又聪明又省事的做法。

被子盖了一年，就得拆洗。这是很麻烦的一道工序，被里被面洗干净，被里还要浆洗，再捶得软和些；里边的棉花已经不蓬松了，得送到弹棉花的地方重新弹一遍，让棉花再次蓬松起来。然后挑天气好的时候，在院子里铺上席子，先铺被里，再铺棉花，再铺上被面，把被子重新缝起来。每家都有好几床被子，拆洗一次前前后后就得好几天。

而这些活计，都是女人做的。过去的女人真不易啊，比现在的女人要多干很多很多家务活。不知从什么时候起，开始有了被罩，拆洗被子的活儿一下子可以拉长到两年或者三年了。床品四件套的出现，让床变得漂亮了，也有了更多变化的可能。现在被子的材质越来越多了，冬天的鹅绒被鸭绒被羊毛被，其他季节的蚕丝被等等，统统装进被罩里边，省却了现代人很多麻烦。

相比之下，棉花被已经很少了。虽然棉花是天然棉纤维，透气舒适，但棉花容易板结，必须定期翻新。这对现代人是个极大的挑战，还非常麻烦，以后只会越来越少了。现在我还能清晰地回忆起在大学拆洗棉被的情景。自己的棉被就不说了，班里的男生都找女生缝被子。那时候，男生不会缝被子是天经地义的，女生必须会缝被子也是天经地义的。

可怜的女生们在家里基本也没干过这种活儿，趴在乒乓球案子上，缝四边还凑合，等缝到中间时就有老虎吃天无处下手的艰难。最后指头上带着被针戳了无数次的小伤口，才好不容易把一床针脚歪歪扭扭的被子交到了男生手里。最先发明被罩的人一定是个天才，他（她）是人类的福星，尤其是女人们的福星。被子里边材质的变化，也是时代给女人们的福利。

看着两床缎面被子，我只好让它们继续躺在床底下。我知道它们没有机会发挥被子的功能了，但也想不到怎么处理它们，只好让它们继续沉睡了。