四十年，与父和解

果冻梨

我的到来，始于一个美丽的误会。出生前，父母都笃定我是个男孩，经过千难万险孩子在妈妈肚子呆了10月，随着开启盲盒后我却是个女孩。这份遗憾，成了我人生故事的底色。

然而，我的到来带来的不止是遗憾。作为“超生”的孩子，一笔沉重的罚款压在了父亲肩上。他太累了，最终病倒，永远离开了我们。从懂事起，一个残酷的念头便深植我心：是我的出生，压垮了父亲。我是那个错误的女孩，是夺走他生命的“最后一根稻草”。于是，我的内心筑起高墙，充满了对命运不公的愤怒，以及对“父亲”这个概念的麻木与无感。我用四十年的时间，背负着这沉重的罪疚。

直到年届不惑，我自己也尝遍了生活的滋味后，坚硬的心壳才开始出现裂痕。那份愤怒，在时光的冲刷下，渐渐化为了无声的思念。我开始不可抑制地想他。

也正是在这一刻，我才真正地“看见”了父亲。我看见的不是一个因我而倒下的受害者，而是一个在时代洪流与家庭重压下，依然选择用肩膀扛起一切的男人。他的累，是他对家庭，包括对我，最笨拙也最深沉的爱。父母当年的遗憾，是时代的印记，而他们最终让我降临人世，本身就是一个充满勇气的、爱的决定。

四十年的心结，在理解中悄然松动。我终于能放下那个自责的包袱，站在父亲曾经站立的角度，去感受他的不易。这场漫长的和解，无关原谅，而是穿越时光的懂得。我终于可以纯粹地想念他，并带着这份迟来的懂得，更用力地去生活。我的生命，曾是父亲的负重，如今，我要让它成为他的延续。