五十二载情谊，共赴海参崴之约

不老草

半个世纪的牵挂，化作这次远赴俄罗斯海参崴的旅程。曾经一同上山下乡的老友，如今白发渐生，却依然心怀热忱。我们并肩走过熟悉的岁月，也终于携手踏上异国海岸，在碧海蓝天间重温青春的情谊。在珲春口岸回望故土，红旗在蓝天下飘扬，我们笑着挥手，像当年出发时那样，带着一点激动，也带着一点恍惚——这一程，不只是地理的跨越，更是时光的回溯。

抵达海参崴的第一天，我们便直奔海滨。夕阳正缓缓洒落，海面像铺了一层碎金，远处山影朦胧，几艘小船静静泊在水中央。我们站在观景台上，谁也没说话，只是并肩望着那片被染成橙黄的海天交界。五十多年的友情，就在这静默中悄然流淌。有人轻声说：“这光，像极了当年知青点外那片麦田。”我们都笑了，是啊，那时的阳光也是这样暖，照在肩头，照进心里。

走过一条老街，一面绘着旧时风情的墙前，我们停下了脚步。壁画上是穿长衫的商贩、挑担的脚夫，仿佛在诉说这里曾有过的华人足迹。我们站在这里合影，不是为了打卡，而是为了记住——这片土地，曾有我们的先辈留下汗水与梦想。历史无法倒流，但记忆可以驻足。我们不悲不亢，只是轻轻地说一句：我们来过，我们也记得。

安德烈是我们的俄罗斯导游，高大爽朗，一口流利的中文让人惊喜。他带我们穿街走巷，讲起这座城市的故事，像在讲自家的往事。在湖边歇脚时，我们和他一起拍了张合照。他站在中间，笑得像个老友。那一刻，国界仿佛淡了，语言也不再是隔阂。友情原来不止存在于我们之间，也能在异乡的相遇中悄然生长。

在太平洋舰队军港前，我们又一次站成一排。背景是巨大的船体和远处的起重机，海风带着咸味拂过脸庞。这里曾是军事重地，如今却成了我们合影的背景。有人打趣：“咱们年轻时连火车都没坐过几回，现在倒跑到军港来了！”笑声在港口回荡。这些钢铁巨舰，曾是遥远的传说，如今却成了我们友情的见证者。

傍晚时分，我们又回到海边。夕阳正缓缓沉入地平线，天空由橙黄渐变为淡蓝，像极了老照片的色调。我们一群人站在沙滩上，背对着落日，笑声随海风飘散。伏罗希洛夫斯基军事基地的旧炮台静静矗立，绿漆斑驳，却依旧挺拔。它曾见证冷战风云，如今却看着一群中国老人在此追忆青春。时代变了，但有些东西没变——比如我们并肩而立的姿态，比如眼中那抹不灭的光。

走进军事展览区，几辆迷彩坦克停驻在绿荫下，履带厚重，炮管昂然指向远方。我们曾年轻时在广播里听闻这里的风云变幻，如今亲临，竟有种“终于见到真人”的亲切。有人轻轻拍了拍坦克的装甲，笑着说：“这玩意儿，比我们当年拉过的板车可重多了。”大家哄笑。这些钢铁巨兽，曾象征着对抗与威慑，而此刻，它们只是我们友情旅途中的一个有趣注脚。

晚餐时，我们在一家本地餐厅落座。卡座温暖，灯光柔和，桌上摆满了烤肉、酸菜汤和伏特加。老王举起酒杯，说：“五十二年了，还能一块儿喝酒，值了。”我们碰杯，笑声在餐厅里回荡。有人夹起一块肉，有人专注拍照，有人小口抿酒，眼神里全是满足。这顿饭，吃的是味道，更是岁月。

第二天在城中漫步，蓝天澄澈，远处的建筑在阳光下熠熠生辉。我们站在一处开阔地合影，身后是绿树、船只和飘扬的旗帜。有人突然说：“咱们这身板，可比当年扛麻袋时结实多了！”大家笑作一团。是啊，岁月带走了青春，却也沉淀了从容。我们不再为生活奔命，而是为情谊远行。

一座现代雕塑前，我们再次停下。白色流线型的造型像风，像浪，也像时间本身。我们站在它面前，笑容轻松。这城市有它的历史，也有它的未来；而我们，正站在自己人生的黄昏，却依然愿意为一道风景驻足，为一次相聚动容。

在火车站前，欧式建筑的金顶在阳光下闪耀，红白相间的列车静静等候。我们举起手机自拍，背景是这座城市的荣光与记忆。有人哼起了当年的知青歌，调子不准，却没人打断。从乡野到边城，再到跨越国界的旅行，人生如旅途，而友情是最温暖的行囊。我们不说“再见”，只说“下次再走远一点”。因为只要人还在，路就还在。