骄子的美篇

骄子

霜降：祁连深处，秋的最后一封山海信

身为祁连山管护中心的新闻工作者，每年霜降这天，我都习惯性地扛起相机，顺着熟悉的巡护路径，走进山林。今年也不例外，今天陪着张掖电视台采访，踏入了祁连山轮畅河保护站辖区。风裹挟着祁连独有的清冽，从云杉林间穿梭而过，已然带上了霜的凉意。低头看去，枯黄的针茅草尖上，凝结着一层细碎的白色，恰似有人将天上的云朵揉碎，轻轻洒落在这片土地。这是2025年10月23日，11点44分，当山外的城市还残留着暮秋的余温时，祁连山里的霜降，已悄然为秋天写下了最后一行注解。

祁连的秋天，不像江南那般温婉，它带着西北的辽阔与厚重，宛如一位沉默的守山者，把岁月的印记镌刻在林海、草甸与雪峰之间。之前走在这条路上，云杉的针叶还透着深绿，其间夹杂着山杨的金黄，风一吹，满坡便响起“沙沙”声，那是针叶与落叶的轻声细语。草甸上的金露梅早已凋谢，只留下褐色的花茎，还沾着未干的晨露。远处的牦牛低着头，啃食着最后的青草，尾巴轻轻扫过草叶，惊起几只跳鼠，它们窜进石缝时，还不忘回头张望这秋日的光景。再往远处看，雪峰在秋阳的照耀下泛着冷白色的光，与山下的金黄、深绿相互交织，宛如一幅无需调色的油画，每一笔都是大自然慷慨的馈赠。可如今，霜降已至，风里的暖意渐渐消散，云杉枝桠间挂着的落叶，裹着霜，轻轻一碰便纷纷落下，落在巡护鞋上，凉丝丝的，仿佛是秋在耳边低语：“该好好告别啦。”

我蹲下身子，拍摄草尖上的霜，这才发现这清冷的白色里藏着诸多细节。针茅草的草尖细如发丝，霜顺着草尖向下凝结，形成细细的银线，好似给草叶镶上了一道边。骆驼蓬的叶片稍宽些，霜便在上面铺成薄薄的一层，阳光透过云缝洒下，霜花折射出细碎的光芒，红的、金的，与草叶的褐色、云杉的绿色交融在一起，在镜头里晕染出一片柔和的色彩。忽然，不远处的林间传来动静，我举着相机，轻手轻脚地靠近，只见一只斑尾榛鸡站在落满霜叶的地面上，灰褐色的羽毛沾着霜粒，正低头啄食草籽，脚步轻盈得仿佛生怕踩碎了这清晨的静谧。我屏住呼吸按下快门，“咔嚓”一声轻响，它却并未受惊，只是抬了抬头，望向远处的雪峰，随后又低头继续啄食。或许它也明白，这霜降后的祁连山，每一刻都值得好好珍惜。

走着走着，我遇见了巡护的老杜。他裹着厚外套，手里拿着巡护本，鞋子上沾着霜和泥土，一看到我，便笑着招手说：“来得正巧，你瞧瞧那片云杉，被霜打过之后，显得更精神了！”顺着他手指的方向看去，果然，经霜的云杉针叶愈发浓绿，枝桠也挺得更直，就像一个个坚守岗位的卫士，守护着这片林海。老杜蹲下身子，用手指轻轻拂去树干上的霜，说道：“每年霜降过后，我们都得多走几趟，看看有没有枯木被霜压断，有没有动物开始准备过冬。你看那边的岩羊，前些日子还在草甸上奔跑，现在都往背风的石崖下转移了，再过些日子，雪就要来了。”他的语气中没有丝毫萧瑟之感，只有对这片山林的熟悉与牵挂。就如同这霜降，看似清冷，实际上却是祁连山越冬前的“预备铃”，提醒着我们，也提醒着山里的生灵，该为冬天做好准备了。

扛着相机往回走时，夕阳渐渐西沉，将雪峰染成了橘红色。林间的霜愈发浓重，落在相机镜头上，形成一层薄雾。我擦了擦镜头，看着取景器里的画面：巡护路蜿蜒伸向远方，两侧的云杉矗立在霜色之中，远处的牦牛群渐渐回圈，老杜的身影被夕阳拉得长长的。就在这一刻，我忽然领悟到，作为祁连山的新闻工作者，我们记录的不仅仅是节气的更替，更是这片山林的呼吸与脉动，是巡护人走过的道路，是生灵们的四季轮回，是霜降中所蕴含的、祁连山与秋的深情告别。

祁连山的霜降，绝非结束，而是另一种守护的开端。就像我们这些管护人员，四季更迭，巡护从未停止。春天守护草木萌芽，夏天保护野生动物，秋天开展森林草原防火，冬天抵御冰雪严寒。每一个节气里，都饱含着我们对这片山林的热爱。这霜，凝结在草叶上，是为了守护草木的根系；落在林海之间，是为了提醒生灵蛰伏；而我们的脚步，踏在霜地之上，是为了守护祁连山脉，让每一次秋天的告别，都能迎来下一个春天的生机勃勃。

当夕阳完全落下，风愈发寒凉，霜也愈发厚重。我把相机里的照片导出，看着那些霜花、林海与巡护人的身影，忽然觉得，这霜降时节的祁连山，就像是秋天写给山海的最后一封信，而我们，就是这封信的传递者，将祁连山的秋光、祁连山的守护，讲述给更多的人听。