<p class="ql-block"> 檐角的雨线,是深秋递来的第一封素笺。没有夏雨的急骤,也不似春雨的绵柔,它带着季节沉淀的凉意,斜斜地织着,把天地间的色彩都晕成了淡墨。</p> <p class="ql-block"> 窗玻璃上凝着细碎的水珠,顺着木纹缓缓淌下,像谁没忍住的叹息。我蜷在藤椅里,看楼下的梧桐叶。昨日还攥着几分倔强的金黄,经这雨一浸,竟软了筋骨,一片片贴着青石板,铺出湿漉漉的诗意。风裹着雨丝掠过窗棂,带着草木最后的清香,那是桂花落尽前的余温,混着泥土的腥甜,成了深秋独有的气息。</p> <p class="ql-block"> 楼下的老路灯亮了,昏黄的光揉进雨幕里,把雨线染成了金色的丝。有撑伞的人走过,伞沿垂着的雨珠,落在积水里,漾开小小的涟漪,把灯影揉成一圈圈碎金。没人急着赶路,连脚步声都轻了,仿佛怕扰了这雨的絮语。我忽然想起小时候,也是这样的雨天,外婆会把洗好的橘子放在暖气片上,等我放学回来,剥开来满是暖甜的香。如今橘子仍在,只是递橘子的人,已化作了记忆里的微光。</p><p class="ql-block"> 雨还在下,敲打着阳台的铁皮盒,发出单调却安心的声响。书桌上的茶凉了,我却不想续。就这样静坐着,听雨、看雨,任思绪跟着雨线飘远。深秋的雨从不是萧瑟的,它更像一场温柔的告别,帮草木卸下一年的疲惫,也帮我们抚平心头的褶皱。</p> <p class="ql-block"> 夜深时,雨势渐小,只剩下檐角偶尔滴落的水珠,“嗒、嗒”地敲着石阶。我推开窗,晚风携着雨的清冽扑进来,带着几分寒意,却让人清醒。抬头望,云隙里竟漏出几颗疏星,在雨雾中闪着微弱的光。原来这绵绵秋雨,不是要把世界藏进阴霾,而是要洗尽尘埃,让我们在寂静里,听见岁月的回响。</p>