骄子的美篇

骄子

祁连霜落，一笺秋语寄山河

"霜降水返壑，风落木归山"。当台历翻至霜降节气，我随张掖电视台采访车驶入祁连山轮畅河保护站老虎沟辖区。车窗外的祁连山便披着一身清寒，迎来了秋季最后一个节气——霜降。往日里漫山舒展的云杉，叶尖这会儿凝了层薄薄的霜，恰似有人悄悄撒了把碎银，落在枯黄的针茅、绛红的忍冬果上。连山间的风，都似慢了半拍，生怕吹碎这一季最后的秋光。

世人大多知晓霜降以“霜”得名，却鲜有人明白祁连山的霜，藏着怎样的心思。这儿的霜并非骤然降临的冷硬，而是伴着夜雾慢慢凝结而成。白日里，祁连主峰还沐浴在暖融融的阳光中，雪线之下的林海，深绿与金黄层层叠叠，如波浪般翻涌。山脚下的溪流，潺潺淌过鹅卵石，带着秋日独有的慵懒。可一到夜里，气温顺着山势下沉，雾霭从河谷弥漫开来，沾在树枝、草叶间，先是凝成细密的露珠。待星光漫过祁连山脊，露珠便悄然变了模样，成了霜。不像平原的霜那般轻薄，祁连山的霜带着山野的厚重。落在云杉枝上，能清晰瞧见每一根针叶边缘的白色；落在护林员巡山踩过的落叶上，踩上去会发出“沙沙”的轻响，那是霜与秋的低语，也是山河向冬天发出的预告。

古人说霜降有三候，放在祁连山里，更添几分壮阔与鲜活。一候豺乃祭兽，祁连山的林间，豺狼的身影比平日多了几分匆忙。它们踩着霜痕，穿梭于林海之中，我记得一位老护林员大哥告诉过我，狼捕获猎物后并不马上吃，而是整齐摆放在岩石上，像是在向这片滋养万物的山林致谢，同时也为漫长寒冬储备暖意。那身影在霜色中一闪而过，藏着生命与自然的默契。二候草木黄落，这可是祁连山最动人的景致。海拔稍低的山坡上，山杨的叶子早已金黄透顶，风一吹，漫天“金蝶”飞舞，打着旋儿落在巡山路上，层层叠叠，积起半尺来厚。踩上去软绵绵的，还带着阳光晒过的草木香气。云杉依旧守着深绿，不过也有几片老叶裹着霜，悄然落在树根旁，好似给大地盖了层薄毯。最显眼的要数山巅的红叶小蘗，满树小叶子红得似火，在霜色的映衬下，宛如燃在祁连山脊上的簇簇火光，把深秋的萧瑟，都染成了热烈。三候蛰虫咸俯，山间的土洞里，旱獭早就用干草堵住洞口，裹着厚厚的绒毛，蜷成一团，连呼吸都放得极轻。藏在石缝里的蜥蜴，也没了往日的灵动，紧贴着温热的岩石，不动不食，只等着来年春雪消融，再出来晒祁连山的第一缕暖阳。

我在祁连山脚下做新闻工作者，一晃七年了。这七年，我已经记不得多次看山间的日出日落，写过多少篇关于这片山河的稿件，还陪着十几位护林员走过数不清的巡山小路。可每到霜降这天，就格外想放慢脚步，好好瞧瞧祁连山的秋。记得去年霜降，我跟着护林员老张巡山。他背着装满水和干粮的帆布包，脚步踩在霜叶上，每一步都走得稳稳当当。走到一处云杉林时，他突然停下，指着树干上的霜说：“你瞧这霜，下得越厚，来年林子长得越旺。”说着，他伸手拂去树干上的霜，指尖冻得发红，眼里却闪着光。那一幕，我至今都忘不了。霜是冷的，可护林员的手、护林员的眼神，还有他对这片林子的牵挂，都是暖的。后来我把老张的故事写进散文里，有人问我，祁连山的霜降最动人的是什么？我说是霜后的林海，是蛰伏的生灵，更是那些守着这片山的人。他们就像祁连山的树，迎着霜雪，却把根深深地扎在土里，用一年又一年的坚守，守护着这满山的秋，也守护着这山河的温暖。

祁连山的霜降，从来不是单一的凄清寂静。你瞧，山脚下的野菊开得正热闹，鹅黄的、浅紫的，挤在岩石缝里。霜落在花瓣上，反倒让颜色更鲜亮了，就像蘸了秋阳的颜料。河谷里的野果熟透了，忍冬果红得像玛瑙，沙棘果串成的穗子。摘一颗放进嘴里，酸甜的汁水裹着霜的清冽，寒意瞬间消散。就连山间的风，也带着几分温柔，吹过林海时，不是呼啸的凛冽，而是“哗哗”的轻响，仿佛在哼唱一首秋日的歌谣。有一次霜降过后，我在巡山路上捡到一片山杨叶，叶尖裹着霜，叶脉清晰得能看清每一条纹路。我把它夹在采访本里，如今再翻开，仿佛还能闻到祁连山的草木香，想起那天护林员说的话：“这山啊，每一片叶、每一层霜，都是有性子的，你对它好，它就给你长出好林子。”

世人常说“秋已暮，露成霜，冬将至”，难免会生出些伤感情绪。可在祁连山待久了，就会明白，霜降从不是结束，而是另一种开始。是林海收敛锋芒，为来年春天积蓄力量；是生灵蛰伏休憩，为再次唤醒山河做准备；也是我们这些记录者，整理好一年的采访笔记，把祁连山的故事，更好地讲给更多人听。这七年里，我写过护林员冒着霜雪抢修护栏，写过云杉林在霜后抽出新芽，写过祁连山的霜如何滋润草木，也写过山里的生灵如何与自然共生。有人问我，写了这么多关于祁连山的文字，会不会觉得枯燥？我总是回答，不会。因为每一次走进祁连山，每一次看到霜降后的景色，都有新的感动。可能是护林员口袋里揣着的、给受伤小岩羊准备的食物；可能是霜后初晴时，阳光透过林海洒下的光斑；可能是山巅的雪线与山间的霜叶相互映衬，构成的那幅独一无二的画。

今日霜降，我又站在祁连山脚下，望着漫山霜色，忽然想起这些年走过的路。从第一次跟着同事进山采访，连云杉和落叶松都分不清，到如今能凭着树叶颜色、霜的厚薄，判断山林的长势；从第一次写护林员的故事，不知如何下笔，到如今能把他们巡山的每一个细节，都写进文字里。七年，一千多篇新闻稿、一百多篇散文，七位被更多人知晓的护林员，这些数字背后，是祁连山的秋与霜，是山河的暖与情，更是我作为一名新闻工作者，对这片土地最诚挚的告白。

风又吹过祁连山的林海，霜落在肩头，带着几分凉意，可心里却暖烘烘的。祁连山的霜落了，秋就要收尾了，可关于这片山河的故事，还在继续。就像那些护林员，年复一年守着山、护着林；就像我，年复一年走着、看着、写着。往后的日子，我仍愿伴着祁连山的霜与雪，把这里的一草一木、一人一事，都写成文字，让更多人知道，在西北的大地上，有这样一座山，霜落时美到极致，也暖到心底。

一日霜降，一季秋止。与祁连山的秋轻轻握手作别，转身便要迎接冬日的雪。可那些藏在霜里的温暖、写在文字里的牵挂，会像祁连山的根，深深扎在我心里，陪着我，继续在记录山河的路上，慢慢走，好好写。