<p class="ql-block"> 我出生在上世纪七十年代的陕南巴山农村，彼时物资匮乏如崖间瘦泉，而家家户户屋檐下垂挂的干菜串，恰似祖辈们用山风腌渍、日光晾晒的生存智慧，在清贫岁月里沉淀出独属于巴山乡愁的绵长记忆。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 打记事起，家里院坝的晒架便跟着四季流转。母亲总说：“咱祖上是羌族，这些晒干菜的法子是老辈传下来的，勤快点囤着，冬天有暖锅，开春有添盘，这是过日子的本分。”即便解放后全乡人都融入汉族，可那些浸在烟火里的羌族习俗，那些母亲手把手教我的手艺，仍在岁月中与现代生活相融，成了我最珍贵的回忆。</p> <p class="ql-block"> 春分刚过，照壁山的雾气还未散尽，母亲就挎着竹篮喊我：“跟我上山采菜去，头茬广东台最嫩，按老规矩晒成干菜，冬天炖肉香得很。”坡上的广东台卷着“小拳头”，竹林里的竹笋嫩得能掐出水，房前的春芽树也抽了新叶。母亲教我：“广东台要沸水去涩，蕨菜得摊薄晒并多次揉搓，竹笋需沸水过、春芽腌半宿再晾，这是羌族老辈传的诀窍，少一步都存不住鲜。”我跟着她蹲在竹席边铺菜，阳光穿过柿子树叶洒下光斑，水珠在菜叶上慢慢蒸发。母亲额角渗着汗，用袖口擦了擦叮嘱：“晒菜跟做人一样，急不得懒不得，一分辛苦一分实在，这道理祖辈传到现在，从没变过。”如今我会用烘干机辅助烘干，温度控制在45℃，既保留了菜干的韧劲，又避免了雨天霉变，可母亲坚持关键步骤要守老规矩：“机器能省力气，却不能丢了祖辈的分寸，焯菜的火候、晾晒的厚度，差一点味道就变了。”</p> <p class="ql-block"> 入夏后，晒坝换了模样，最要紧的是晒黄花菜。母亲总带着我黎明起身，摸着露水往田埂走：“黄花菜金贵，太阳出来前必须摘完，不然花瓣一展开，晒出来又柴又没卖相，老辈说这是‘抢晨露’的规矩。”我们借着月光采摘，花苞饱满紧实，带着晨露的凉润，等太阳出来时就回到家里，母亲立刻把黄花菜倒进笼床，生火蒸制：“蒸到花苞变软、颜色略黄就关火，既能去涩，又能锁住鲜味，这步绝不能省，不然晒出来的菜干发苦。”蒸好的黄花菜摊在竹席上，母亲手把手教我铺均匀：“要晒到金黄透亮、根蒂略脆，不然炖腊排骨就没了软嫩劲。”架上还挂着一串串豇豆，菜园里的土豆切成薄片晒得卷曲。有次正午突降暴雨，母亲扔下猪食瓢就往晒坝跑，声音都急了：“这些菜晒了三天，差最后一把太阳就坏了！”雨水打湿她的蓝布衣裳，她双手飞快扒菜，指甲缝嵌进菜汁：“冬天杀猎宴的硬菜，可不能少了这味！”我们把菜搬进灶房烘干，夜里母亲还起来翻了三次。如今我家的菜干会用真空袋密封保存，放进冰箱冷藏，保质期能延长到两年，可母亲仍坚持用麻布口袋装一部分吊在灶房：“熏着腊肉香，才是老辈传的味道，过年待客拿出麻布袋装的菜干，才显得实在。”</p><p class="ql-block"> 秋风起时，晒坝成了白色海洋。母亲把白萝卜洗净，用特制刨子擦成细丝，萝卜汁滴得手冻通红也不停歇。“要晒到一捏成团、松开就散，装袋吊在灶房，熏着腊肉香才爽口。”到了冬天，母亲忙着榨浆水菜，陶瓮里装满青菜，倒入面汤发酵，让我帮忙压紧：“浆水菜要腌透，酸香才正，配坨坨肉解腻，干活累了喝碗浆水汤，浑身舒坦。”现在超市里有各种咸菜，可母亲仍每年榨几坛浆水菜，不仅自家吃，还带给城里的亲戚：“这是羌族老辈的生存智慧，再方便的现成货，也替代不了这份家常味。”我则学着用玻璃罐代替陶瓮，密封性更好，还能让孩子透过玻璃看到浆水菜发酵的过程，直观感受老习俗的奇妙。</p><p class="ql-block"> 腊月的杀猎宴依旧是村里的热闹事，家家户户摆起八大碗。母亲取出四季晒的干菜：广东台、蕨菜、土豆片炖腊排骨，黄花菜、豇豆炖猪蹄。春芽炒鸡蛋，萝卜丝、豆食炒腊肉，再配上浆水菜炒米饭、炸豆腐圆子、清炖土鸡。开席前，父亲端起酒杯念祝词，敬天地敬祖先，母亲给我夹了一筷子竹筝干炖腊排：“你看这菜干，吸足了肉汤鲜，嚼着有韧劲，就像咱山里人，经得住风雨才过得踏实。”如今宴席上多了些城里的菜式，比如凉拌木耳、红烧鱼，但八大碗始终是主角，年轻一辈也爱这口：“这是老辈传的味道，吃着踏实，比山珍海味还香。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 开春开秧门宴，田埂边的棚子下，浆水菜炒洋芋片、萝卜丝炒腊肉依旧爽口。母亲说：“开秧门吃八大碗，用四季晒的干菜，是让大家不忘劳作辛苦，盼着秧苗长得饱满。”如今插秧有了农机，效率比人工高了不少，可吃开秧门宴的习俗没变，我带着孩子在田埂上看大人们操作农机，就像当年跟着母亲晒菜那样，给他讲老辈人手工插秧的辛苦，还有母亲教我晒菜存粮的智慧。</p><p class="ql-block"> 去年清明，我带着孩子和晒好的菜干，去给祖辈上坟，也给母亲捎去了她最爱的黄花菜干。坟前的迎春花长得茂盛，我把菜干和炖的腊肉摆放在供桌前，轻声说：“妈，我带着孩子来看您了，这是按您教我的老规矩晒的菜干、炒的腊肉，现在日子好了，有了烘干机、真空袋，可您教我的羌族老习俗没丢，勤劳本分的道理也没忘。”孩子学着我的样子鞠躬，问：“爸，奶奶也爱吃这些菜干吗？”我摸了摸他的头，眼眶发热：“是啊，这些菜干陪着你奶奶熬过了艰苦的日子，是她手把手教我的手艺，现在我教给你，就是对她最好的纪念。”</p><p class="ql-block"> 现在我已到中年，每到季节更替，就带着孩子在阳台上晒菜，守着笼床蒸制的老规矩，告诉他哪些是母亲传下来的羌族老诀窍，哪些是现代的改良方法。每次炖腊排骨时，我总会放一把按母亲法子晒的黄花菜干，那熟悉的鲜香，总能让我想起母亲忙碌的身影。</p><p class="ql-block"> 晒架上的菜干换了一茬又一茬，母亲教我的羌族习俗在现代生活中依旧鲜活。那些藏在四季干菜里的智慧，融在八大碗里的亲情与传承，早已刻进我的骨子里。我终于明白：最好的回忆，是把母亲的模样藏在烟火里；最好的传承，是让她教的习俗与现代生活相融，把勤劳本分的道理代代相传，让这份纯朴的母爱与根脉，在岁月里生生不息。</p>