读《海飞：一个人四海为家》有感

杨安忆

这是一个人和他内心的故事，也是一个人和他影子的故事，是孤独与寻找的故事，也是挣扎和超越的故事。

作为故事发生的背景，杭州是一座旖旎的城市，苏东坡创造的“潋滟”一词，就是描写淡妆浓抹的西湖风光的。这是一座爱情的城市，留下无数瑰丽的爱情传说。

小说中，我忙碌乏味的日常生活，和支离破碎的爱情（婚姻解体）；木雕将军阿普的赫赫战功和擦肩而过的爱情（执着伟业，阿朵另嫁）；木雕师二呆的精湛技艺和求而不得的爱情（放弃仕途，绣娘病亡）——三条线索来回穿梭，比照、互文、反讽、解构——喜欢这种写法，在文学大家王安忆和莫言那里都见识过。

阿普向“我”讲述阿普的爱情，二呆又向阿普讲述二呆的爱情，这是“故事中的故事”，或者叫“梦中梦”，在有限的篇幅里，增加了信息，扩充了容量，可吸引用功读者的热情。

为什么用相当的篇幅书写爱情，用爱情诠释人生会不会显得有失庄重，偏颇轻佻？不会——史铁生说，爱情是孤独的证明！

对木雕的书写，是小说美好的组成部分，也呼应了目前发掘传统文化，弘扬工匠技艺的主题，令人着迷。文字的特色一看便是典型的“海派风格”，于“细微处”见真章，果仁核上刻宫殿，螺狮壳里做道场，见惯了北方文学大开大合的读者可能一下子不太适应，而一旦真正进入那个世界，别有洞天，欲罢不能。

“我”的滴泪痣，和二呆的滴泪痣，阿普寻找的牧羊姑娘阿朵，和大排档姑娘阿朵，汇聚成爱情的汹涌的河。阿普为救大排档阿朵被拦腰断成两截，也算“舍生取义”了，为爱情赴汤蹈火，或者飞蛾扑火；那么，“我”用胶水缝合将军阿普受伤的微缩成二十公分的木雕，又意味着什么？结尾阿普独身一人寻找大海，这时，小说的警句出现了：大海是什么？大海是响彻云霄的钟声！——有无穷的深意，从字里行间洪波涌起，层层叠叠，漫流激荡。

既然阿普，二呆都是我，那么断然舍弃这些元素和物件，直接用“我”来组织故事，行不行？行，但是不够好！原因是，小说不是神话，小说虽是虚构，但要建立在现实的逻辑之上。好比《红楼梦》中的“通灵宝玉”和“绛珠仙草”，有了这“石”和“草”做载体，故事才不会突兀，可自然生长，开花结果，从开端走向结局。

就这样，纪实与虚构，理想和现实，生活和爱情，交织缠绕在一起，想象飞扬而灵动，语言优美而充满诗意。是投胎转世和时空穿越，也是一个人的内心独白和精神漫游，用色彩斑斓的奇崛想象来对抗现实世界的平庸苍白，无论消解还是超越，都体现了文学的创造精神，同时也是文学存在的终极意义。