<p class="ql-block">秋天的风刚吹过校园的篮球场,孩子们就纷纷拿出画笔,把落叶的痕迹留在纸上。我站在教室门口,看着他们低头专注的模样,仿佛整个世界都安静了下来,只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。</p> <p class="ql-block">一个小红衣的孩子坐在绿色的卡通椅上,正用黄色颜料一点点填满树叶的轮廓。他的小手有些笨拙,却格外认真,像是要把整个秋天都揉进这幅画里。阳光从窗外斜照进来,落在他微微翘起的发梢上,也落在那棵刚长出金黄叶子的大树上。</p> <p class="ql-block">旁边那个穿黑白条纹衫的小男孩,正用马克笔勾勒最后一片橙色的叶子。他的眉头轻轻皱着,仿佛在思考这片叶子该往哪边飘。树干是坚定的黑色,像撑起季节的脊梁,而那些跳跃的色彩,是秋天最温柔的心跳。</p> <p class="ql-block">两个小女孩并肩坐着,一个穿粉,一个穿蓝白相间。她们时不时抬头看看对方的画,又低头修改自己的颜色。没有太多言语,却有一种默契在流动——那是属于童年的、关于美的悄悄话。橙与黄在纸上交织,像风穿过林间,带起一阵无声的私语。</p> <p class="ql-block">粉色短袖的小女孩用白色画笔在树冠边缘轻轻点染,像是给秋天加了一层薄雾。她身边的小伙伴只露出半边身影,但那份专注却溢满了整个空间。白色的墙、黄色的桌、绿色的青蛙椅,一切都那么稚嫩又真实,仿佛时间也愿意在这里慢下脚步。</p> <p class="ql-block">手工课上,孩子们开始用手指按压彩纸剪成的树叶。橙色上衣的女孩扎着双马尾,每贴一片叶子都要端详一会儿;红衣男孩则干脆用手掌印出一串串叶影。他们不追求整齐,只在乎那一刻的触感——纸片的微糙,颜料的湿润,还有秋天落在掌心的温度。</p> <p class="ql-block">两个孩子围在一张黄桌子旁,手指蘸着橙与黑的颜料,在画纸上留下斑驳的印记。他们的动作像在抚摸一棵真实的树,小心翼翼,又充满敬意。那些树叶不是画出来的,是一点一点“长”出来的,带着孩子的呼吸和心跳。</p> <p class="ql-block">女孩用指尖抹开一片橙色,男孩则用掌侧扫出树影的深浅。他们不说一句话,却共同完成了一幅秋天的叙事。银色手镯在男孩手腕上轻轻闪了一下,像是季节递来的一枚徽章,纪念这场无声的共创。</p> <p class="ql-block">穿绿衣服的孩子正用手指将黄色颜料均匀地推开,像在安抚一片即将飘落的叶。他的动作很轻,仿佛怕惊扰了画中的宁静。黑色的树干稳稳立着,而那些叶子,正以最灿烂的方式告别。</p> <p class="ql-block">小男孩坐在绿椅子前,面对着他的小黄桌,用手指一遍遍按压画纸上的图案。他已经不记得画了多少片叶子,只知道每一片都要有自己的形状。他的眼神里有种近乎虔诚的专注,仿佛这不是作业,而是一次与自然的对话。</p> <p class="ql-block">两个孩子继续用手中的彩纸拼贴秋天的记忆。白衫的孩子贴得工整,蓝衫的孩子则更随性。但他们共享同一张桌子,同一片想象中的树林。墙是白的,心却是五彩的,像被秋阳晒暖的落叶堆,藏着无数个未曾说出的故事。</p> <p class="ql-block">一个穿蓝衣服的小男孩在室内专注地涂抹画板,他的画里有橙与黑交织的树影,像是把整个季节揉进了手掌。他的神情沉静,仿佛已经走出了教室,走进了那片只属于他的秋林。</p> <p class="ql-block">他终于走到了户外。站在篮球场边的树下,手里举着那幅画,像在向世界宣告:秋天来了。天色阴沉,风掠过树梢,几片真叶子轻轻晃动,仿佛在回应他的画笔。篮球架静静立着,像个沉默的见证者,看着一个孩子如何用色彩说出“一叶知秋”。</p> <p class="ql-block">草地上,两个小男孩并肩站着,手里举着他们的画作。厚外套裹住小小的身躯,却挡不住眼里的光。他们不说话,只是笑着,像两棵刚学会结果的小树,在秋风中轻轻摇晃。</p> <p class="ql-block">篮球场边,两个孩子站在树下,各自举着一幅画。橙黄交织的树叶在风中微微颤动,仿佛随时会从纸上飞走。他们的笑容干净而明亮,像是秋天本身开出的花。</p> <p class="ql-block">两个孩子站在球场中央,手里是刚完成的作品。他们彼此看了一眼,又抬头望向天空。阴云低垂,但他们的画却亮得像阳光。那一刻,我忽然明白:所谓“一叶知秋”,不只是看见落叶,更是看见生命在季节中生长的模样。</p> <p class="ql-block">三个孩子站成一排,穿着白、黄、橙的衣服,像三片不同颜色的秋叶。他们举着画,脸上写满骄傲。画上的树有深浅不一的黄与橙,像被风吻过的痕迹。篮球架在身后沉默伫立,而他们的笑声,是这个季节最动听的回响。</p> <p class="ql-block">大树下,三个孩子举起手中的画作,仿佛在举行一场小小的仪式。他们的画各不相同,却又讲述着同一个故事——关于秋天,关于成长,关于用童心捕捉时光的瞬间。风起了,树叶沙沙作响,像是在为他们鼓掌。</p> <p class="ql-block">我看到三幅一模一样的画:黑树干,圆圆的橙黄树叶,上方写着“一叶知秋”。它们整齐地排列着,像一组小小的纪念碑。原来,孩子们不只是在画画,他们是在用色彩写下对季节的理解,稚嫩却深刻。</p> <p class="ql-block">又是那三个孩子,穿着白、黄、橙的衣服,站在篮球场旁。他们笑着,举着画,像在说:“你看,我们把秋天留下来了。”天空依旧阴沉,可他们手中的画,却照亮了整个季节。</p> <p class="ql-block">他们站在同一棵树前,手里是各自的画作。树还是那棵树,画却各有各的灵魂。有的叶子密集,有的留白很多;有的颜色浓烈,有的淡淡如雾。可他们都笑了,笑得那么满足——因为在这个秋天,他们真的,用一片叶子,知道了整个季节。</p>