枕上余温

乾农园艺

凌晨四点，闹钟还没响，我就醒了。窗外的月光像一勺凉水，轻轻泼在窗帘上，屋里静得能听见布料缝隙间漏进来的风声。我躺着没动，手还蜷在半空，仿佛刚才真的攥住了谁的衣袖。梦太真了，真到指尖还残留着那件卡其色风衣的触感，还有糖炒栗子的甜香，混着冬夜的冷气，一缕一缕往鼻子里钻。

梦里我们又回到了老城区的梧桐巷。你站在摊子前，回头冲我笑，手里举着刚出锅的纸袋，说：“暖手正好。”我跑过去，心里明明还记着上回梦里吵架的事——我怪你总不带伞，淋了雨又不肯认错。可一见到你，那些气就散了。你什么也没提，只牵起我的手往前走，影子在青石板上晃，像小时候踩着路灯玩跳格子。

快到巷口时，你停下来，从口袋里掏出一颗剥好的栗子，放在我掌心。“下次梦里，换我找你好不好？”

我还没来得及答，天就亮了。

坐起身，手心空落落的，可翻外套口袋时，竟摸出一颗干瘪的栗子壳。皱巴巴的，边角都磨毛了，是我去年随手装进去的，一直忘了扔。现在它安静地躺在掌心，像一段被风干的记忆，轻得像月光，却又沉得压心。

这阵子果园里的活儿紧。早熟的华硕苹果快熟了，枝头沉甸甸的，红得发亮。我蹲在树下检查果面，看有没有病斑，有没有虫咬。今年试了免套袋技术，省了不少工，果子品相也不差。前阵子电视台来拍片子，我一边剪枝一边讲经验，话说到一半，抬头看见镜头后的导演搓着手呵气，才发觉早晨的风还是凉的。

我穿了件旧风衣下园子，是去年买的，卡其色，厚实，耐脏。袖口已经磨得有些发白，但保暖。有时候蹲久了站起来，手僵得不听使唤，就往袖子里缩一缩。这衣服像老伙计，不说话，但一直陪着。前些天收工回家，顺手把一颗栗子壳塞进了内袋，也不知道怎么就忘了拿出来。

昨晚上整理旧稿子，翻到几年前写的那篇《华硕苹果矮砧栽培的十个要点》，纸都泛黄了。那时候刚开始写，字斟句酌，生怕说错一个数据。现在回头看看，有些技术已经更新了，可那些字句里透出的劲儿还在——就是那种想把一件事做好的执拗。

我常想，种果树和写文章其实差不多。你得守着它，看它发芽、开花、结果，不能急，也不能懒。有时候一场冰雹下来，半年心血白费，可第二年还得接着种。写东西也一样，投出去石沉大海是常事，可只要有人看了说“这法子管用”，心里就踏实了。

前些天有果农打电话来，说照着我写的文章剪枝，今年产量翻了一倍。我坐在院里接电话，头顶是晴空，脚边是落下的苹果枝，风一吹，叶子沙沙响。那一刻，忽然觉得，有些东西看似散了，其实还在。像梦里的那颗栗子，像藏在口袋里的旧壳，像一篇篇发在平台上的小文章，没人喊好，但有人悄悄用了。

前些日子去县里开会，路过老城区，特意绕道去了趟梧桐巷。糖炒栗子摊还在，换了新主人，机器也更新了，可那股甜香一点没变。我买了一袋，捧在手里，烫得直换手。咬开一颗，粉糯，甜中带点焦香，和梦里一模一样。

我站在路灯下吃，看影子被拉得很长，叠在青石板上。巷口那棵老梧桐还在，树皮裂了，可春天照样冒新叶。我忽然想，也许你没来找我，是因为你也梦见了我，正往巷子这头走。

我剥了一颗栗子，轻轻放在路边的石台上。

“下次梦里，我等你。”