情系肉丸胡辣汤

郭 桦

作者 郭 桦，曾下乡修过地球，也曾在高等学府授业解惑，现旅居加拿大，胆大，心细，不怕脏。

——————————————————————

我的原籍不在陕西，但在西安的回民坊长大，从小混迹于西安的街头巷尾。在这个十三个朝代的古都，有着几千年的饮食文化积淀，从皇家的御膳房到寻常百姓的灶台，在几千年的传承中大浪淘沙，最终形成了以面食为主、主副混搭为特色的陕西小吃系列。誉满大西北，扬名海内外。我喜欢其中的羊肉泡馍、麻酱面皮、肉夹馍、荞面饸饹、肉丸胡辣汤等各色美食。其中，肉丸胡辣汤是我的最爱。

肉丸糊辣汤是陕西关中地区的经典早餐。它用牛骨老汤彻夜熬制，以麻辣为特色，味道妙不可言。食后全身经脉通畅、祛除寒气、酣畅淋漓。

如今，经营肉丸胡辣汤的小吃店遍布西安的大街小巷。很多店铺都悬挂着“正宗”、“百年传承”等牌匾。其实，真正的百年传承的肉丸胡辣汤店家，全市应该只有一家，而且没有招牌和门店。

在回民坊，比邻大皮院，有一条街叫“麦笕街”。在我儿时的记忆里，这条街上有一栋老式的房屋，它有很宽的屋檐。每天早上6点钟，总会有一个中年汉子，挑着一副长长的扁担来到这里，风雨无阻。前面的木桶里是满满的一桶肉丸胡辣汤，后面的木桶里则是洗干净的碗筷。而屋檐下有一群人早早地等在这里。在那个物资匮乏的六十年代，他们随身带的干粮也是五花八门，有坨坨馍、馒头，也有窝头、菜疙瘩、高粱面饼等等，甚至有人只带了烤熟的红薯。他们花5分钱，买一碗热乎乎的肉丸胡辣汤，蹲在路边。把干粮掰碎泡进汤里，趁热吃下，酣畅淋漓，然后带着满足的心情离开，去讨各自的生活。

若逢阴雨天，这群人会整齐地蹲在宽宽的屋檐下，一字长蛇。形成这麦笕街清晨特有的一道风景线。

我就读于回民坊上的小学和中学，时常来“麦笕街屋檐下”，领略这酣畅淋漓的感觉，然后心满意足地去学校上课。

经常听到一些老顾客询问老板做肉丸胡辣汤的秘诀，老板都是嘻嘻哈哈敷衍而过。唯有一次听老板答道：“彻夜熬制的牛骨浓汤很重要，功夫不负有心人”。

那个年代，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。整个回民坊，除了几家公私合营的回民餐馆经营羊肉泡馍和麻酱面皮外，基本不允许私人经商做买卖。“麦笕街屋檐下”是全市唯一一家经营肉丸胡辣汤的摊点。政府颁发许可给这个老板，也许是因为他的努力和传承。

许多年后，西华门开张了第二家公私合营的肉丸胡辣汤门店。味道嘛，我总觉得差点什么。

后来，我下乡了。起早贪黑地干农活，加之路途的遥远和交通不便，我无法再去“麦笕街屋檐下”。但对肉丸胡辣汤的向往非但没有消失，反而愈发强烈。

77年恢复高考后，我来到西安南郊上大学。去“麦笕街屋檐下”再次成为可能。每当大考完成，我总会邀几位好友，揣几个烧饼，凌晨乘最早一班车进城，光顾“麦笕街屋檐下”。

这里还是没有门店，没有招牌。但肉丸胡辣汤还是一如既往地酣畅淋漓，只是老板老了，雇了几个帮忙的伙计。他的扁担换成了三轮车，再往后又换成了机动三轮车。他的顾客多了好几倍，屋檐下已经待不下了，约50米长的马路边到处都蹲着人。

改革开放后，西安回民街逐渐繁华，商铺如云，鳞次栉比，客流量猛增。随着不断增加的肉丸胡辣汤门店和粉丝群的膨胀，肉丸胡辣汤成了回民街的招牌小吃。而且，随着名气增大，肉丸胡辣汤小吃店也逐渐走出回民坊，遍布西安的大街小巷。

但在我的心目中，真正称得上“正宗”的肉丸胡辣汤，非“麦笕街屋檐下”莫属。

毕业留校后，我在法医教研室任教。工作忙碌，没有再去麦笕街。偶然有2次机会去位于西安市南大街的公安局办事，我特意起早，先赶到麦笕街。但2次都去晚了，过了7点，只看到老板带着几个伙计在屋檐下打扫卫生。

机会，失之交臂。

学校公派我去美国学习。临行前准备仓促，有心去一趟“麦笕街屋檐下”过把瘾，也因各种原因未能成行。

那是我第一次长期远离祖国，语言和学习上的压力都很大。异国他乡，除经常想念国内的亲人外；最强烈的思念，居然不是“未敢忘忧国”，而是“麦笕街屋檐下”的肉丸胡辣汤！魂牵梦绕，挥之不去！

2年的学习终于结束。回到西安和家人团聚后的第一个周末，天蒙蒙亮，我就迫不及待地赶到城里的麦笕街。但眼前的景象使我呆住了：原来那栋有屋檐的老式房子没有了，被改造成一排门面房，门口挂着某某礼品店的招牌。门前车水马龙，那群揣着干粮等肉丸胡辣汤的人群也不见了！

我打电话询问住在坊上的回民同学，得知老板已70高龄，一次摔跤骨折后就停业了，他的子女们各自有自己的事业，无人接班。

我失望地漫步在回民街。这里确实繁华了许多，处处人头攒动。肉丸胡辣汤小吃店也比比皆是，但质量参差不齐，鲜有那种酣畅淋漓的感觉了。

从此，“麦笕街屋檐下”肉丸胡辣汤退出了人们的视线。

每次来到回民街，我都会在原“麦笕街屋檐下”的路边驻足。那群曾经怀揣干粮，等在路边的肉丸胡辣汤常客们，如今已经四海为家；但他们一定记得：这里曾经有一位穆斯林老板，在特殊的年代里，一副扁担将一味百年特色小吃传承下来。

生活不会停滞，历史也不会重演。但却可以给我们提示。

机会，稍纵即逝。来日并不方长……

人，说再见，也许就再也不见了……

（部分图片选自网络）

查看郭 桦的其它文章，请复制下面的链接到浏览器：

https://www.meipian.cn/c/9821324/1?v=4.12.1&share_user_mpuuid=7858f37c1f665b2f031ddf3fb2753f8a