童年的记忆·赶集

华龙酒窖

上世纪五六十年代，家乡的集市宛如一幅徐徐展开的乡村风情画卷，处处跃动着淳朴而鲜活的生活气息。赶集的路上，没有机动车的轰鸣声，只有络绎不绝的赶集人。

晨曦微露，蜿蜒的乡间小路上便已人影绰绰。挑着担的；推着独轮车的；手提笼筐的；赶着毛驴车的。一起走在尘土飞扬的小路上，他们将自家产的瓜果蔬菜、手工制品和木柴送往集市交易。

那时的集市多是成年人为生计奔波的舞台，而我这个还未及学龄的孩子，却有幸跟随父亲早早领略了这份市井百态。父亲不仅教我抑扬顿挫的吆喝声调，更传授"看人下菜碟"的讨价门道。最难忘的是他让我独自赶集守摊儿的那天，我紧张地攥着衣角，却也在一次次交易中慢慢找到了自信。这段赶集岁月，不仅让我初次尝到劳动果实的甘美，更在稚嫩的心田播下了理解生活艰辛的种子，成为童年记忆中最生动、最珍贵的人生启蒙课。

鸡鸣村大集，离我家约六里地，只需穿过一个村庄便能到达。父亲偶尔也会去更远的城里赶集，十八里路，他总是披星戴月地出发，踏着夕阳归来。虽然路途遥远，但城里的集市总能带回比乡村集市更丰盛的收获。

尽管目睹父亲赶集的辛劳，我对集市却始终怀揣着无限好奇，渴望一睹那熙熙攘攘的人间烟火。每每央求父亲带我同去，他总是摸着我的头说："你还小，走这么远的路会伤着脚，落下毛病可不得了。"

一年的年根儿下，父亲要赶腊月二十六鸡鸣村大集，这是年终岁尾的最后一个集日，也是置办年货的好时候。饭桌上，父亲突然对我说："儿子，吃完饭跟爸去赶集，让你开开眼界。"我高兴得蹦了起来，连饭都顾不上吃完，撂下碗筷就跑去茅房方便，生怕耽误了这难得的机会。

那天，父亲用独轮车推着一车山柴。我们家是半平原地区。没有高山峻岭，所以，不产山柴。这是父亲起早贪黑，从洪山口、片石峪的山里一捆捆打来的，就等着赶集时卖了换年货。

一路上，父亲推着车，迈开那大长腿，走的很快。而我这小短腿使劲追赶，还是被甩在了后头。他不时回头看看我，见我没跟上来，便放慢脚步等我跟上来。父亲似乎有意考验我的耐力，始终没让我坐上独轮车。好在路途不是很远，我总算坚持走到了集市。

到了集市，父亲选了个热闹地段，放下柴火开始吆喝叫卖。我站在父亲身旁，望着远处如潮水般涌动的人流，心早就飞进了那热闹的人群中。父亲看穿了我的心思，从兜里掏出一毛钱递给我说："去转转吧，把钱揣好了，别走太远。"我应了一声，便欢天喜地地钻进了人潮中。

那是我第一次见识如此盛大的集市，干涸宽阔的河道里，灌满了从十里八村来赶集的人，人声鼎沸中洋溢着浓浓的年节氛围。

放眼望去，整条河道仿佛被红色浸染。红色的对联；红色的年画；红色的灯笼；红色鞭炮；红色的糖葫芦；红色的干辣椒串。交织成一幅流动的红色画卷，将节日的欢腾气氛烘托得淋漓尽致。

传统民间艺术在这里争奇斗艳，耍猴的、拉洋片的、变戏法的、捏泥人的、吹糖人儿的、耍木偶的、说大鼓书的。锣鼓喧天中，艺人们卖力的吆喝声此起彼伏，令人心潮澎湃。最让我着迷的是拉洋片里的"猪八戒背媳妇"，我足足看了两场，花去了我兜里的八分钱。

我第一次看到那么多稀奇的山珍野味儿。活蹦乱跳的野兔、羽毛艳丽的山鸡、机警的狍子在笼中窜动着。一个锅盖大小的野生蘑菇，宛如一顶缀满松针的草帽摆在那里。我刚想伸手摸一下，卖蘑菇的老头儿大声说："别摸！这可是蘑菇精，会咬人的！"我吓得赶紧收回手。老头儿看我害怕的样子，开心地笑了。原来它是逗我玩儿的。

空气中弥漫着诱人的食物香气，刚出炉的点心、金黄酥脆的麻花、滑嫩的豆腐脑、焦香的烧饼、筋道的面条。特别是案板上热气腾腾的卤猪头和刚出锅的狗肉，让人垂涎欲滴。许多赶集人不想老早回家，打上二两白酒，配上几样小吃，慢悠悠地享用完才踏上归途。有个老头儿，把麻花和大葱卷在豆皮里吃，我还是头一次看到这种吃法，那酥脆的麻花渣从豆片卷里掉在桌上，他立刻捡起来填在嘴里。我真想体验一下那豆片卷麻花的味道儿。

夕阳西下，我徘徊在熙熙攘攘的小吃摊前，空气中飘荡着诱人的香气，让我的肚子不争气地咕咕作响。可摸摸口袋，兜里剩余的两分钱只够买一根冰棍儿，我只好咽了咽口水，把目光从那些美食上移开。

"儿子，咱回家了。"父亲的声音从身后传来。我看到父亲的推车上多了一条猪肉和一卷年画，他又和往年一样，把苦埋在在了心里，把年货和笑声带回家。

清晨出门时，我们父子俩就着咸菜喝了两碗稀棒子粥，这会儿他肯定也饿得前胸贴后背了。我多想开口让父亲买一根麻花，尝尝那酥脆的滋味儿，可看着父亲那疲惫的脸庞，话到嘴边又咽了回去。

父亲注意到我走路时一瘸一拐的样子，知道我是路走多了，也该饿坏了，就把我抱上了吱呀作响的独轮车。"今儿个在大集上都看见啥新鲜玩意儿了？"他一边推车一边问道。我兴奋地比划着："有不少好吃的，还有好玩儿的。我最爱看那拉洋片的。还有闻着那刚出锅的狗肉味儿真香。”说着说着，那些诱人的香味又钻进鼻子，我不自觉地咂了咂嘴。

父亲的笑着说："小馋猫，就知道惦记吃的。等明年收成好了，爸一定给你买麻花吃。"车轮碾过乡间小路的石子，发出规律的声响。父亲还在絮絮叨叨地说着来年的打算，而我已经在那颠簸的推车上进入了梦乡。直到听见我均匀的鼾声，他才停下话语，轻轻给我系了一下开了的衣扣。

在往后的岁月里，每逢赶集的日子，我都会跟随父亲一同前往。集市上熙熙攘攘的人群中，总能看到一些挎着竹篮卖小兔子的人。那些毛茸茸的小家伙实在惹人喜爱，雪白的、乌黑的、还有灰褐色的，都瞪着红宝石般圆溜溜的眼睛，三瓣小嘴不停地咀嚼着菜叶，细长的胡须随着咀嚼的动作轻轻颤动，模样煞是可爱。每每看到这一幕，我总会萌生一个念头，要是能买两只兔子回家养着，等它们生下小兔崽，我也能来集市上卖该多好。可惜在那个物质匮乏的年代，这个美好的愿望只能停留在幻想之中。

八岁那年，我踏进了梦寐以求的学堂。由于家境贫寒，母亲用旧布头给我缝制了一个直筒书包，上面缀满了补丁。书包里装着一捆用来做算术的玉米秆、半截铅笔头，还有哥哥们用过的作业本。母亲叮嘱我只能用本子的背面写字，等学会写字了再给我买新本子。我的同桌杨小六却与我不同，崭新的书包和精致的铅笔盒故意在我跟前显摆。让我既生气又心酸。那一刻，我暗下决心，一定要靠自己的双手，买一个比他更漂亮的书包和铅笔盒。

我上二年级时，公社畜牧站收购兔崽的告示点燃了我的希望。可买一对兔子要一块钱，这在当时能买两斤猪肉，对拮据的家庭来说也算是不小的开支。我常望着咯咯叫的老母鸡出神，想去鸡窝里摸鸡蛋到小卖部换钱，却又想起这些鸡蛋是母亲用来换盐打灯油等维持家用的"小金库"，只好作罢。

学校开展勤工俭学活动时，我仿佛看到了曙光。除了完成学校分配的采药材任务，每个周日和放学后，我都会挎着笼筐往山坡上跑。当附近的柴胡被挖光后，我又辗转邻村的山头。渐渐地，家里的窗台铺满了晒干的柴胡。当药材公司收下这些劳动成果时，我颤抖的手心里第一次攥住了自己挣来的一块五毛钱，这足够实现我养兔的梦想了。

赶集那天，我把钱贴身藏着，走几步就要摸一摸，生怕钱丢了。鸡鸣村的集市上，各色兔子在笼中蹦跳。我一眼相中了那对雪团似的小白兔，红宝石般的眼睛在阳光下闪闪发亮。九毛钱成交后，我把它们搂在怀里，柔软的绒毛蹭得我心里暖暖的。

两只小精灵为全家带来了久违的欢笑。父亲用土坯砌了兔窝，哥哥们下地总会捎回鲜嫩的野菜。渐渐地，只要听到我的脚步声，小家伙就会立起前爪讨食。三个月后，母兔生下六只粉嫩的幼崽。我把它们卖给了公社畜牧站，用这些钱，我又到集市上买了一对儿纯黑的小兔子。这样，我们家就有了两对儿兔子。

兔子的繁殖能力很强，三个月后两只母兔又生下了两窝兔子。小兔满月了，留下健壮的种兔，其余的都是我自己拿到鸡鸣村集市上去卖，每次卖完兔子回来。父亲都要伸出大拇指，表示对我的鼓励。

有一次在集市上听人说，兔子在城里集市能卖更好的价钱，我决定要赶城里的大集碰碰运气。

第一次进城赶集的那天清晨，天边刚泛起鱼肚白，我用背篓背着五对小兔子，沿着蜿蜒的乡间小路向城里赶去。我是既高兴又忐忑，生怕在这陌生的环境里受人欺负。当晨雾渐渐散去时，我终于赶到了熙熙攘攘的西大寺集市。

集市上人声鼎沸，此起彼伏的叫卖声和讨价还价声交织在一起。我怯生生地找了个空位，小心翼翼地从背篓里捧出一对雪白的小兔子，轻轻放进笼筐。它们温顺地蜷缩在一起，小眼睛好奇地打量着这个陌生的世界。出乎意料的是，不到两个小时，五对小兔子就被一位和蔼的大叔全部买走，每对卖到了一块五毛钱。攥着人生第一笔"巨款"。我的手心都沁出了汗珠。

返程前，我突然感到肚子一阵绞痛。环顾四周却找不到公厕，情急之下，我冲进了对面敞开的工厂大门。解决完内急后，刚走出厕所就被两位大姐拦住了去路。"你这孩子怎么跑女厕所解手来了？"其中一位大姐厉声喝道。我这才惊觉自己闯了祸，吓得浑身发抖，结结巴巴地解释："我...我太着急了，没看清标志。"幸好另一位大姐说：“别吓唬他了，他还是孩子，不是故意的，小伙子快走吧！”听了这话，我红着脸夺路而逃，这件事成了我心底的秘密，每每想起这件事儿我都觉得脸红，懊悔不已。

靠着卖兔子的收入，我在三年级时终于背上了梦寐以求的新书包。那个印着卡通图案的铅笔盒和一套彩色封面的小人书，成了我最珍爱的宝贝。还记得给父母买新鞋时，他们脸上欣慰的笑容。老师在班会上特意表扬了我，渐渐地，越来越多的同学开始找我买兔子饲养，有时周末我们还结伴去集市卖兔子。

到了四年级，我家的兔子简直"泛滥成灾"了。这些机灵的小家伙在院子的各个角落打洞安家，母兔们把窝挖得又深又隐蔽。每隔一段时间，就会有一窝毛茸茸的小兔子由妈妈带着突然从某个洞里钻出来，给我带来无限惊喜。几年时光里，我家的兔圈从最初的几对发展到了数不清的规模。最让我自豪的是，邻村的齐斤同学专程来我家买了十对兔子，后来听说他家的养殖规模甚至超过了我家。

但随着学业日渐繁重，我渐渐力不从心。记得那天傍晚，父亲摸着我的头语重心长地说："儿子，老师说你最近学习成绩退步了。这些兔子就交给爸爸吧，你专心读书要紧。"虽然心中不舍，但我知道父亲说得对。从此，那些陪伴我成长的兔子们，成了童年记忆里最温暖的一页。

在那个纯真质朴的年代，我的童年生活虽然清贫，却如同一幅色彩斑斓的画卷，每每回想都让我倍感温暖。那些充满烟火气的赶集时光，不仅教会了我生活的智慧，更在我幼小的心灵里种下了艰苦奋斗、勤俭持家的种子。那些挎着笼筐在集市叫卖的日子，那些为了一分钱讨价还价的经历，都成为了我人生中最珍贵的记忆，滋养着我成长的每一步。