秋日成霜

司吾

秋日的暖阳，像一封未寄出的信，被我轻轻折起，藏进抽屉深处。

它曾落在你走过的台阶上，落在我们并肩的树影里，如今却只映在午夜孤灯照不透的墙上。

光影斑驳，如碎镜般铺满房间，每一片都映着你的轮廓，又每一片都抓不住。

思念是无声的线，一圈圈缠绕，将那点余温裹得密不透风，生怕它逃逸，又怕它消散。

可屋子里的寂静太深，深到光也成了负担。

墙上的影子独自低语，说着白昼不敢触碰的名字。

一盏灯，照不亮回忆的角落，却足够让孤独无处遁形。

这满屋子的悲伤，不是轰然倒塌的废墟，而是细密如尘的累积——

积在茶凉的杯沿，积在未完的诗句，积在每一个以为能梦见你，却醒得更清醒的凌晨。

我收藏了秋阳，却留不住你。

而思念，终究是把光酿成了霜。