【读书、感悟】旧书里的家史

刘老更

美篇昵称：刘老更

美篇号：43252454

图片：网络公开资源

退休后，我常坐在窗前藤椅上看书。近日重读《四世同堂》，字里北平胡同的战火，勾起父亲在海南岛抗战的往事。

年轻时初读只当故事，印象模糊。如今趁孙子上学后的清静再读，指尖划过铅字，北京胡同里的悲欢如窗台上的绿萝，在记忆里发了新叶，咂摸出从前没有的沉厚。

重品时，祁家的挣扎、钱默吟的硬骨，与父亲拒做日伪文书、冒死筹粮的经历重叠。战火中的坚守与血泪，在文字与记忆交织中，酿出别样的厚重。

《四世同堂》分为《惶惑》《偷生》《饥荒》三部，道尽了抗战时期北平人的苦难。祁家一心想守着四合院过安稳日子，却被日军搅得鸡犬不宁；钱默吟本是个养花种草的文人，最终被逼成了有硬骨头的反抗者。冠家为了苟活，甘愿做日本人的走狗。

书中小羊圈胡同的街坊们在沦陷区的挣扎，让我一次次想起父亲那辈人的经历。那些被战火熏黑的日子，原来和《四世同堂》里的故事，有着同样的温度与重量。读着读着，书里的这些人、这些事，便与父亲的往事渐渐重叠在了一起。

父亲的故事，始于战火蔓延至海南岛之时。1939年2月10日，日本侵略者侵占海南岛，学校停办，曾在嘉积师范读书的父亲返乡务农，担任龙头小学校董。安稳日子没过几天，日军便常下乡抓劳役，因父亲受过正规教育，鬼子逼他做文书，他宁死不从，就此成了日军的眼中钉。那时，国民党也常来抓壮丁，身为独子的父亲，只能跟着爷爷东躲西藏。一次，国民党没抓到父亲，竟将七岁的大哥掳走，万幸带队头目是开明的本地人，斥责手下不该抓小孩，大哥才得以放回。如今想起，仍觉后怕——那个年代，孩子的命轻如草芥。

1944年，父亲被推上甲长之位，成了他最遭罪的开端。乡公所要在村里选国民党甲长，全村仅七位识字者，父亲便是其一。这职位分明是火坑：日军要赋役，国民党要粮银，共产党游击队也需粮银与情报，夹在中间形同等死。七个人谁都不愿接手，最终以抓阄定夺。或许是长辈暗中安排，或许是运气太差，辈分最小的父亲偏偏抓到“甲”字，这苦差事终究落在他肩上。

此后，父亲成了风箱里的老鼠，两头受气。白天应付日军与国民党，夜里要悄悄接待游击队联络人。收集来的粮银，需分三份：日军与国民党各占三成半，剩下三成给游击队。可粮银总是不足，日军与国民党怀疑他私吞，没少找他麻烦。有一次，汉奸举报父亲通共，日军当即抄家、抢家具、烧房子，还将他抓到兵营严刑拷打40军棍，接着灌辣椒水、然后用扁担压肚子，反复折磨三天。爷爷四处借钱求情，跪着给鬼子磕头，才将奄奄一息的父亲抬回家，抢救数日才捡回性命。

重读《四世同堂》，见钱默吟被鬼子折磨的段落，总会想起父亲身上的伤疤。钱默吟家破人亡后，从懦弱文人变为秘密战士，父亲何尝不是如此？他对日军的恨刻入骨髓，是不共戴天的血海深仇；而对共产党，他始终念着，总说当年帮游击队是本分，那些为国家拼命的人，不能让他们挨饿。

书里祁老太爷总想囤粮守家，可战火中哪有真正的家？父亲与爷爷当年拼命想守住的小家，终究被鬼子烧得一干二净。冠晓荷般的汉奸为苟活卖祖求荣，父亲却宁死不当鬼子文书，即便被折磨得只剩一口气，也未曾松口。这大抵就是老舍想讲的：乱世最见人心，有人骨头软，有人骨头比石头还硬。

合上书本，我沉浸在片刻的沉思中，任思绪缓缓沉淀。年轻时读不懂书里的沉重，如今再读，看祁家、钱家的遭遇，才明白那些年的苦难从不是故事。父亲那辈人大多没读过书，不懂多少大道理，却用最朴素的方式守着底线——不做亡国奴，不背叛祖宗。正如《四世同堂》所写，战争会带走很多东西，但总有些事物烧不掉、打不碎，搬不走，那是中国人的骨头，是民族的根，是中华民族的魂。

窗外的阳光渐渐斜了，书里的字好像活了过来，和父亲的故事交织在一起。原来好的书从不是凭空编造，而是把千万个父亲这样的普通人，放进了历史的洪流里。再读《四世同堂》，读的不仅是北平胡同的悲欢，更是自家的家史，是整个民族在战火里不屈的挣扎与坚守。