腰椎间盘突出

Yaner

夜深了，疼得翻不了身，像有根铁丝在腰里绞，一动就扯着整条腿发麻。数不清这是第几个被疼痛啃噬的夜晚，闭上眼是椎间盘压迫神经的画面，睁开眼是天花板上模糊的裂纹。医生说这是L4/5椎间盘突出，MRI报告上写着“信号减低”“建议增强检查”，可我最怕的不是术语，是它们背后意味着的漫长煎熬。

那张MRI影像我看了很久，红色标注的区域像一道无声的判决书。脊柱本该是挺拔的支柱，如今却像被岁月压弯的旧梁。我盯着那些切片，一层层看过去，仿佛在翻阅自己身体的伤痕日记。原来疼痛不是凭空而来，它早就在骨头缝里悄悄扎根。那一刻我才明白，有些病，不是忍一忍就能过去的。

为了看得更清楚，我又做了一次增强MR。缴费的时候手机震了一下，480块，2360块，两笔钱划出去，像在为真相买单。朱敏医生说，普通检查可能漏掉细微病变，只有打药增强，才能看清血管和组织之间的纠缠。我攥着单子站在医院走廊，突然觉得，原来连“看清自己”都需要代价。

脚底红得发烫，像踩在炭火上，每走一步都像针扎。医生说是神经受压引发的放射性炎症，可我只觉得命运太会捉弄人——腰出问题，脚先遭殃。躺在床上时总忍不住去看它，肿胀的皮肤绷得发亮，像在提醒我：别装没事，你的身体正在报警。

两只手轮流挂水，针头扎进血管的瞬间，凉意顺着胳膊往上爬。胶带贴在手背上，压着透明的输液管，蓝色夹子卡在中间，像一道关卡，控制着药液一滴一滴流入体内。我盯着那缓慢下落的液滴，心想：原来修复的过程，竟如此缓慢又如此被动。每一天都在疼痛边缘挣扎，不是为了痊愈，而是为了能再撑一天。