岁月纪事：张老八的悲剧

刘 军

　　故事发生在1960年春天，一个寒意未退、万物迟醒的时节。

那一年，春天的脚步仿佛被冻僵了般迟迟不前。按往年的光景，此时早已是杨柳吐翠、草色遥看近却无的盎然景象；可这一年，“五一”节都过去了，大地却依旧沉睡在凛冽的肃杀之中。柳树枯瘦的枝条如铁钩般伸向灰蒙蒙的天空，野草蜷缩在冰冷的泥土深处，迟迟不肯露头。唯有那一场接一场呼啸而过的飙西风，卷着沙尘与枯叶，刮得天地昏黄、人心瑟缩。

　　那时，我正在彭堡小学读五年级。一个寻常的中午，放学归家，刚踏入村口，便见生产队的磨坊前围满了村民。有人站在泥地上踮脚张望，有人蹲在低矮的土墙头上探头探脑，一张张脸上写满了凝重与忧虑。三名身穿藏蓝制服、裤腿上镶着醒目红杠的陌生干部正神情严肃地勘察现场，一边询问两名负责值夜的妇女，一边低头在本子上快速记录着什么。

我挤进人群，悄悄打听缘由。原来就在昨夜三更时分，磨坊里闯入一高一矮两名中年男子，其中那个矮个儿头顶已秃。他们手中提着明晃晃的杀猪刀（后来才知不过是剥了皮的柳树枝条），在月光下反射出森然寒芒。两名值夜妇女吓得魂飞魄散，一头钻进被窝不敢睁眼，两人顺顺当当地把两袋荞麦面扛上走了。第二天早上，消息传开，震动全乡，县公安局迅速派出专案组进驻调查。

　　专案组进村后，如篦子梳头般展开地毯式排查，逐户走访，细细比对体貌特征。然而，线索模糊，判断失误，最终竟将怀疑的目光锁定在我父亲和三爷刘锦身上——只因他二人身高体型与“目击描述”大致吻合。这一消息如同晴天霹雳，砸得我家七零八落。公安人员登门质询，语气严厉，责令限期坦白，争取宽大处理。正当他们准备采取强制措施之际，戏剧性的一幕发生了：那天夜里值夜的其中一名妇女怀中小孩突然哭闹不止，嚷着要到彭堡外公家吃“荞面碗簸子”，还奶声奶气地说：“藏在炕洞里呢，妈妈不让说，说了要打屁股！”此言一出，全场哗然，真相瞬间揭晓——原来真正的窃贼，竟是孩子的亲外公张老八！

案件告破后，批斗大会定于彭堡小学大院内举行。因这场风波几乎牵连我家，我怀着复杂难言的心情，早早来到会场，在离“主席台”不远的角落寻了个位置，既想看清真相，又释放心头之冤。

阳光惨白地洒在学校大院里，空气中弥漫着一种压抑的肃杀。大会开始后，一个个贫下中农代表上台批斗，发言者无非是千篇一律的口号式控诉，内容空洞，真如当地俗语所说：“枣囫子改板——两锯（句）。”可当批斗进入高潮，最令人怵目惊心的重头戏拉开帷幕——对张老八“绳之以法”！

只见两名身材魁梧、满脸横肉的民兵跃上台来，粗暴地将张老八双臂反剪至背后，用一根小拇指粗的麻绳五花大绑。绳索两端并拢，从脖颈下方交叉穿过，随后两人如打夯一般，猛地向上一提，再狠狠向下一撴。只听“咯叭叭”一阵闷响，张老八的衣服从纽扣处撕裂，麻绳也应声而断。台下一片惊愕，旋即有人慌忙递上备用绳索，将两根拧成一股，重新捆绑。这一次，绳子总算承受住了力道。张老八脸色铁青，嘴唇发紫，双手被迫自脊背一路扭曲至后脑，胸前裸露的皮肤被掰出一道浅红的血痕。我身后一位老农看得直咂舌，舌尖抵着牙缝，不住发出“啧啧啧”的叹息。方才发言的那位婆子更是掩面惊呼：“哎哟！我的‘咣当声’哟！”

张老八的悲剧，归根结底在于“不识时务”。其一，举国饥馑，人人喝着清可见底的稀汤，他却铤而走险，妄图从锅底捞一口稠的；其二，彼时政治气候已如暴雨将至，阶级斗争的浪潮席卷每一个角落，稍有不慎便会粉身碎骨，他却偏偏不信邪，偏要拿自己的血肉之躯去撞那坚硬如铁的政治运动。当时，地方正轰轰烈烈开展“反坏人坏事”运动，虽属“土政策”，却执行得雷厉风行。衡量政绩的重要指标，便是抓了多少“阶级敌人”。而张老八，竟天真地以为自己能躲过这场风暴，殊不知他早已成了上级亟需的“典型”。虽说案例时值十几元钱，但撞在风口上了，结果他被判重刑五年，同案犯更惨——通缉归案后判八年，不到两年便因病饿交加，死于监牢，尸骨无存。

　　始料不及的是，“法办”完张老八，又给我们彭堡小学带来了“次生灾害”，这片原本“洒满阳光、花儿朵朵”的净土，骤然沦为“血雨腥风的刑场”。此后每逢批斗抓捕大会，必选在这个场地举行。学生们更是常被拉去充场，制造声势。起初，孩子们面对台上惨状尚觉“惨不忍睹”，有的甚至吓哭了，吓尿了；可渐渐地，麻木取代了恐惧，冷漠侵蚀了良知。许多学生竟开始模仿“法办”场景，书包里悄然藏着麻绳，课间休息时玩起“绑坏分子”的游戏，同学甲把乙五花大绑起来，有时用力不当致使被绑者疼得哇哇大叫，大家在嘻嘻哈哈中，竟把苦难当作了娱乐。

忆及“孟母三迁”的古训，校长王荣亭忧心如焚，几番恳求公社领导停止干扰教学，却被劈头盖脸一顿训斥：“你这个校长脑子里进了水不成？娃娃嘛，就得从小放在阶级斗争的大风大浪里经风雨、见世面！难道你想把他们抱到修正主义的温床上去养吗？”那人拍着桌子，声色俱厉，“教学要为阶级斗争服务，阶级斗争就是最生动的教学课堂！两者相辅相成，何来矛盾？这点常识你懂不懂？”

碰了一鼻子灰，王校长默然退下。那一刻，他终于明白，不只是张老八进了牢房——周围的整个人群，也悄然关上了理性与温情的大门。