霜降话寒秋 人间重晚晴（又一篇）

道誠

霜降话寒秋 人间重晚晴

也不知是哪一个夜晚，哪一阵风过后，这天地便陡然换了容颜。昨日里兴许还残留着几分夏末的、不肯死去的燥热，今早推窗一望，那扑面而来的风，便已是凛凛的、带着金属般质感的寒凉了。它不像春风那样缠缠绵绵的，也不像夏风那样浑浑噩噩的，它是清醒的，利落的，带着一种不容分说的决绝，从信水的那一头，长驱直入，直浸到你的骨子里去。这便是霜降了。赣鄱大地，信水两岸，就在这一场又一场秋风秋雨的光顾里，恍恍惚惚地，像是被一只无形的手猛地一推，便从炎夏的酣梦里，一个趔趄，跌进了初冬的门槛。

我向来是爱这深秋的。爱它的清，爱它的静，爱它这繁华落尽后的真淳。你且看那远处的山，夏日里是何等的蓊郁苍翠，一团一团的浓绿，泼墨似的，几乎要流淌下来。而今呢，那绿色仿佛是褪了色的旧锦缎，底子还在，光泽却黯淡了。中间夹杂着些赭黄，些暗红，一片一片的，像是画师洗笔时无意间洒上的颜色，斑斑驳驳，有一种沧桑的美。山形因此显得更加瘦硬，更加清晰了，如同一位卸去了华服的老者，露出了他本真的、骨骼清奇的轮廓。天空呢，是那种越来越高远的、淡淡的灰蓝，像一块洗了又洗的素色土布，云也是疏疏的，淡淡的，如几缕轻烟，随时都要被风吹散了似的。阳光便从这疏疏的云影里筛下来，不再是金灿灿的，灼人的，而是变成了淡淡的金黄色，像陈年的蜂蜜，调了水，温和地、匀匀地涂抹在田野、屋脊和行人的肩上。这光是没有温度的，只供你观赏，却暖不了你的身子；但你看着它，心里便会生出一种奇异的安宁。

信水也静默了许多。夏日丰腴的、带着些泥黄的浊流，此刻瘦成了一匹清亮的、靛青色的绸子，缓缓地、无声地流着。水波是细碎的，映着那天光云影，便漾起一片冷冷的、如同碎银子似的光。岸边的芦苇，顶着一头蓬松的白发，在风里齐刷刷地摇曳，那姿态，是谦卑的，也是骄傲的。偶尔有几只水鸟，灰白的脊背，从水面上倏地掠过，留下一声短促的啼叫，更平添了这天地间的寂寥。

这般景致，在古人眼里，总不免要生出许多悲戚来。宋玉不是早就叹过了么？“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”自此以后，这秋，便与“愁”字结了不解之缘。文人墨客的笔下，秋风是悲凉的，秋雨是凄冷的，秋草秋虫，无一不是牵愁引恨的根苗。他们在这满目的萧条里，看见了自身的遭际，看见了功名的虚幻，看见了生命的匆促。这固然是一种极深婉、极动人的情致，是将个人的生命与浩渺的宇宙连接起来时，所生出的一种敏锐的、诗意的震颤。

然而，我今日在这霜降的寒秋里，沿着信水慢慢地走，眼睛看到的，却不尽是萧瑟。那一片萧瑟的底层，分明又透出一股子结实、厚重的气息来。这气息，不是从文人书斋的墨水里来的，而是从这片被汗水浸润了千百年的土地里，自然而然地生发出来的。

你看那远处的田畴里，晚稻早已收割尽了，只剩下齐整整的稻茬，像大地上新生的、短短的胡须，在淡金色的阳光下，泛着湿润的、泥土般的光。几个农人，正牵着牛，在田里慢悠悠地走着，进行着最后的耕耘。那铁犁翻开的新土，是深褐色的，带着一种腥甜的、好闻的气息。他们并不说话，只是沉默地、一下一下地，将土地翻转过来，像是为它盖上一床厚厚的棉被，好让它安安稳稳地睡过一个冬天。他们的动作是迟缓的，却蕴含着一种惊人的、与天地同步的韵律。这不是衰竭，这是积蓄；不是终结，是为了来年春天，那一声石破天惊的萌动。

路旁的人家，屋前屋后的柿子树，叶子快落光了，只剩下满树红彤彤的果实，像一盏盏小小的灯笼，在湛蓝的天幕下，烧出一片喜气洋洋的光。那红，是这清冷季节里最温暖、最倔强的一笔色彩。屋檐下，廊前，挂着一串串金黄的玉米，一挂挂殷红的辣椒；晒簟里，铺着雪白的芝麻，黝黑的油茶果。这些都是土地最后的、也是最慷慨的馈赠。它们被农人们以最虔诚的心意收获，又以最细致的方式晾晒、储藏。这整个的秋收冬藏，便是一首无声的、庄严的史诗。它告诉你，生命的意义，不仅在于春日里那般烂漫的、无拘无束的生长，更在于秋日里这般沉甸甸的、颗粒归仓的圆满。

由此，我忽然想到了“劳动”与“创造”。春夏的耕耘，是劳动，是与自然的合作，是付出汗水，期待收获。而这霜降时节的收获与储藏，又何尝不是一种更深沉的劳动呢？它将自然的赐予，转化为延续生命的能量；它将一时的丰饶，锻造成对抗漫长寒冬的底气。这其间，蕴含着何等的智慧与远见！而那一坛坛新酿的米酒，一缸缸腌制的菜蔬，墙上挂着的种子，地窖里埋着的薯块，更是超越了自然本身的“创造”了。这是人，用他的双手和头脑，为生命设定的另一种秩序，另一种绵延的方式。他们在自然的轮回里，并非被动地承受，而是主动地参与，精巧地安排，让这轮回的链条，因了人的劳动与创造，而变得更加牢固，更加充满温情。

这般想着，我心里的那点因节候而生的清冷，便渐渐地被一种暖烘烘的敬意所取代了。我敬爱这土地，更敬爱这土地上，如我祖父、父亲一般，沉默地劳作着的人们。他们从不多言，只是跟着季节的步子，春种，夏耘，秋收，冬藏。他们的生命，也便如这一季一季的庄稼，自然地生长，自然地成熟，最后又安然地回归于这片土地。他们从不对着落叶伤怀，因为他们知道，落叶终将化作春泥；他们也从不对着寒冬恐惧，因为他们早已备足了炭火与食粮。他们的哲学，是写在土地上的，是写在那一圈圈年轮与一颗颗谷粒里的。这是一种最朴素，也最伟大的生命智慧。

不知不觉，日头已经偏西了。那原本淡金色的阳光，此刻变成了浓郁的、温暖的橘红色，像一大块融化了的琥珀，缓缓地流淌下来，将整个信水两岸都浸泡在一种梦幻般的光晕里。山峦、树木、房屋、田野，乃至每一个草垛，都镶上了一圈毛茸茸的金边。这，便是“晚晴”了。

这晚晴，是何等的慈悲，何等的贵重！它不像朝霞那般充满喷薄的、跃跃欲试的朝气，也不像正午的烈日那般拥有灼灼的、不容逼视的威光。它是沉静的，安详的，是经历了一天的奔波劳碌之后，一份从容的、心满意足的休憩。它将所有的光芒，内敛为一种温度，不烫，不冷，只是温煦地、妥帖地，抚慰着大地上的一切。那霜风带来的寒意，在这晚照里，似乎也被驯服了，变得柔和起来。

我站在这片温暖的光辉里，看着那远处的村庄，已是炊烟袅袅。那青白色的烟，在绯红的霞光中丝丝缕缕地升起，散入高空，与暮色融为一体。我仿佛能闻到那烟火气里，夹杂着新米饭的香，和着辣椒炒肉的呛烈，那是人世间最踏实、最诱人的味道。我想，那灯火之下，必是一张张劳作归来、围桌而坐的脸，带着疲惫，也带着收获后的满足。他们谈论着今年的收成，筹划着明年的春播，也闲话着家长里短。这一切，是如此平凡，却又如此庄严。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”晚唐李义山这两句诗，此刻蓦地涌上心头。是了，这深秋的晚晴，不正是上天对于这历经风霜的幽草的怜爱么？而人世间，所看重的，也正是这一份风暴过后的安宁，这一份成熟之后的澄澈。生命的意义，或许并不在于永远停留在青春鼎盛的夏日，而在于能安然地步入这霜降的寒秋，并能在这寒秋之中，领略到那晚晴的无限美好。

夜风终于来了，带着砭人肌骨的凉意。晚霞的最后一抹余晖，也恋恋不舍地沉入了西山。四野的景物，开始模糊起来，融入一片苍茫的暮色之中。我紧了紧衣襟，转身向着来路走去。身后，是沉睡的田野和静静流淌的信水；前方，是村庄里星星点点、愈来愈明亮的灯火。

这寒秋，因了这劳动与创造的痕迹，而显得充实；这人间，因了这晚晴的慰藉，而充满了深沉的、可堪回味的暖意。

～2025.10.23信江.清波雅苑（霜降夜，倚靠在铺着彩虹牌电热毯的床褥上思而所得）