英雄冢【二十】李白——纵死侠骨香

可言

一、剑气纵横 李白现存的诗中，提到剑以及剑的别称的，共118次，约占全诗总数的百分之十，足见剑在他生命里的重要性。 可以说，剑对李白，犹如瑶琴之于伯牙，旄节之于苏武，剑已是他抱负的象征。 他的剑，名龙泉，如他自己所说：宁知草间人，腰下有龙泉！ 自从仗剑去国，他便剑不离身。 你听，他自我夸耀：十步杀一人，千里不留行； 你听，他信誓旦旦：愿将腰下剑，直为斩楼兰； 你听，他意兴豪飞：安得倚天剑，跨海斩长鲸。 诗是他的锦心绣口，而剑，是他的理想抱负。 他的理想抱负，即是做一个顶天立地的大英雄，建功立业——路过人间，也要参与人间。 为了这个梦想，他奋斗了一生，直至生命的最后。 然而生命的最后，他却当了剑，换了酒。 那天，秋风乍起，在当涂酒家，他坐拥苍凉万古意。 他饮，他痛饮，他笑，他狂笑，全然不理会酒馆里他人的目光，好在其他人也早已习惯这位大诗人一直以来的痛饮狂歌。 他当然记得，这剑，曾伴他西入长安，也曾伴他登高壮观，曾伴他寻仙五岳，也曾伴他隐居名山，但此刻，它已不再需要他。 此刻，剑已是身外之物，唯有酒，才是当下所需。是的，酒，才能让他感到快慰，他一直都是个追求生命快感的人。二、天子之剑 李白剑不离身。 他自身当然也是想成为一柄剑的。 什么剑？ 天子之剑！ 何谓天子之剑？ 庄子《说剑》有云： “天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷，晋魏为脊，韩魏为夹；包以四夷，裹以四时，绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德；开以阴阳，持以春秋，行以秋冬。” 此即所谓天子之剑，此剑一用，匡诸侯，天下服，简而言之，是可助力天子荡平天下、治理天下之剑。 山随平野尽，江入大荒流，年少的李白，便是怀着成为一柄“天子之剑”的四方之志出川的。 此时，他已诵了六甲，观了百家，且自负“词赋凌相如”； 也习了剑术，并跟随蜀中高士，即《长短经》的作者赵蕤学得了召唤禽鸟及纵横之术。 纵横之术，即是王霸机权正变之术，用之可以安邦定国。 学成文武艺，货与帝王家，他希冀借此西入长安，扣天子门，一拭锋芒，成不世功业！ 在扬州“散金三十余万”之后，他以庖丁解牛的踌躇满志，带着一掷千金的豪兴去到了长安。三、初入长安 到了长安，他因商人之子的身份无法科举，但为了他的英雄梦，他又开始走后门，准备向皇帝的妹妹玉真公主行卷。 行卷这种事，他已干过多次，此前在渝州，他就曾向渝州太守李邕行卷，但写得那叫一个狂：上李邕大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。 到底是诗仙，开口就是不凡。这诗读起来确实豪迈，但其狂放不羁也着实让李邕看了不爽，所以这次行卷，他铩羽而归。 在安陆，他也向裴长史行卷，前面照例自夸了一番，结尾是这样写的：何王公之门，不可以弹长剑乎？《上安州裴长史书》 我这样的人才，你不赏识自会有人赏识的。如果你是裴长史，你会不会冷笑？反正裴长史是冷笑了的，然后，就没有然后了。 李白也向荆州的韩朝宗行卷。这次，他倒没有先夸自己，而是先夸韩朝宗：生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。（《与韩荆州书》） 然后又夸他有周公之风，善于发现人才。韩荆州据说挺靠谱，推荐过很多人，包括孟浩然，但是，李白这次行卷还是又失败了。 既然失败了多次，李白的行卷之路这次能成吗？ 这次，他通过朋友张垍（宰相张说之子）准备向唐玄宗妹妹玉真公主行卷，此时，玉真公主在终南山。 李白直奔终南山。可是，足足等了一整年，人影都没见到。 他不知道的是，此时的玉真公主在华山修道。心雄万夫的李白失望透顶，开始在长安醉生梦死，还与纨绔子弟在北门打架，还打输了，还差点被打死，还是被朋友陆调请来官衙的人救出来的：君开万丛人，鞍马皆辟易。告急清宪台，脱余北门厄。——《叙旧赠江阳宰陆调》 他不是剑术高超么？ 可能双拳难敌四手吧，可能是喝醉了吧，可能是他心情不好无心斗殴了吧，也可能是写的什么杀人的诗太浪漫（夸张）过头了以至于我们误会他是武林高手了吧，总之，他输得彻彻底底。 初入长安，英气逼人的李白碰了一鼻子灰。 四、以身入局 李白还是带着他的龙泉剑，入赘了。 在当时，入赘是让人不齿的事情，而李白，“安能摧眉折腰事权贵”的李白，竟然两次入赘。 这两次，都是入赘相府。 为了他的英雄梦，他不惜以身入局。 第一次，是通过孟浩然的侄子孟少府介绍，他入赘许家。 许家是高宗时的宰相许圉师家，李白娶的，是其孙女。但此时的许家老宰相已故，可谓明日黄花，除了有钱，却已无势。 这段婚姻，从727年直到740年，维持了约十三年，因许氏病殁而终。 第二次，李白还是入赘相府。 这次入赘，传说开始得很传奇。744年，赐金放还的李白在梁园壁上题了一首《梁园吟》，但主人家不干了，要求铲去。 正争执不下之余，一位女子出现了，她花费千金买下了这面墙壁，但当然不是带走，而是让主人家妥善保存，结局皆大欢喜，此即所谓“千金买壁”。 这位女子，即是前朝已故宰相宗楚客之孙女宗煜，豪爽又大方，倾心又知心，于是李白再次入赘。 两次入赘，当然多多少少也因为爱情，但是，恐怕还是对英雄梦的热情多过对另一半的爱情，比如第一次，他老是出外漫游，多年未归，除了要钱，就是要钱。 然而，就算是入赘，他的抱负还是不断搁浅。 五、隐居名山 李白又开始了隐居，羽衣常带烟霞色，啸傲于名山胜水之间。 但别误会，隐居除了修道，也是通向仕途的一种手段，不是有个成语叫“终南捷径”么？ 卢藏用始隐于终南山中，中宗朝累居要职。有道士司马承祯者，睿宗迎至京，将还。藏用指终南山谓之曰：“此中大有佳处，何必在远！”承祯徐答曰：“以仆所观，乃仕宦捷径耳。”’藏用有惭色。（唐·刘肃《大唐新语·隐逸》卷十） 看来，隐，是为了显；藏，是为了用。 此前，他在湖北安陆隐居，没用，看来，安陆不够有名气，换。 换到天子脚下的终南山，还是没用，再换。 换到河南嵩山，还是没用，再换。 换到山东徂徕山，还是没用，再换。 算了，不想再换了，李白都有些心灰意冷了，于是他也曾一度想真正的隐居。 隐居的生活其实蛮诱人，春花秋月，夏蝉冬雪，白云出岫，流水高山，都是道，都是诗。隐居安陆期间，他确实也写下了超尘脱俗的隐逸诗——《山中问答》： 问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。 此诗一派超脱之气，他似乎真的心如古井，波澜不起，真去追求陶渊明的桃花源了。可是，可是心中的英雄梦，却为何总是这般跃跃欲试蠢蠢欲动？ 可能他自己也没有察觉，当写完这首诗的时候，他不自觉地摸了摸手边的剑。 六、再入长安 为了英雄梦，李白又是行卷，又是入赘，又是隐居，可谓是多管齐下，颇有些“不择手段”了。 公元742年，李白终于等来了拔剑出鞘的机会。 此时，他正在安徽南陵求仙访道。 此前，他的道士朋友元丹丘将他的诗稿面呈玉真公主，玉真公主感动于李白之前一年的等待，终于向她的玄宗哥哥推荐了李白。 如此惊才绝艳的大才，再加上贺知章一番“谪仙人”的夸赞，玄宗喜不自胜，当即一连三道诏令召李白进京。 终于熬出头了，李白长舒一口气，立马写下一首快诗：会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。——《金陵别儿童入京》 多年郁闷，一朝宣泄，瞧，他多得意！人生得意须尽欢，他本来就是那种不张扬不成活的人，他不得意谁得意啊！出身不凡算什么，出手不凡才是真的了不起。 天宝元年，公元742年，李白终于西入长安。 在大明宫一番交谈之后，玄宗很快就任命他为翰林供奉，并赐御马，足见玄宗对他的赏识。 然而李白渐渐发现，翰林供奉，不过也是宫廷御用文人，只是皇家高级帮闲，和优伶没什么两样，离他的英雄抱负依然邈若山河，我们或许可以说，他还比不上孙悟空当的弼马温，人家好歹有权可以管理天马，他李白呢？ 且看他在此期间为杨贵妃写的诗：一枝浓艳露凝霜，云雨巫山枉断肠。借问汉家谁得似，可怜飞燕倚新妆。——清平乐三首·其一 这首诗，写出了杨玉环的倾国倾城，但太监高力士进谗言，说他写的这首赞美诗，其实是讽刺，竟然将贵妃比作了汉代的赵飞燕，而赵飞燕，是荒淫无耻之艳后，并且结局悲惨，自杀身亡。 渐渐地，唐玄宗和杨贵妃疏远了李白。 渐渐地，李白拔出的剑也慢慢收了回去。 看来，双方都有点“审美疲劳”了。 他于是开始愤书：三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。 他于是开始摆烂：天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。 皇家想要的是装点盛世粉饰太平，而他李白，想要的是匡扶天下建功立业。 显然，两相格格不入，他无能为力，也无可奈何！ 长安不见使人愁，可是见了长安，更是愁上加愁！冠盖满京华，他却只能蹉跎书剑，醉眠酒家，千金买笑，斯人独憔悴。 七、长安道上 公元744年，李白被“赐金放还”。 名字很好听，但其实就是被解雇了。 长安道上，他一人一马一剑，飘然离京，和来时的心情形成鲜明对照。 长安道上，我固然看见有人从诗三百篇中褰裳涉水而来，经过我身旁时，一身荷香，身后已是夜暮茫茫； 我也固然看见有人从汉赋中越陌度阡而来，经过我身旁时，关关嘤嘤，陌上青刍伴着缓缓花开； 我也固然看见有人从唐诗中一骑红尘而来，经过我身旁时，红梅妆下，冰肌玉骨透着惊心动魄…… 然而，我也依然看见，长安道上，秦汉的明月，依旧照着大唐的关。 这关，不仅是险要之关，也是名关和利关——连好静的终南山也还是有“捷径”的。 两轮日月，来往穿梭，却穿不透这里的两关。 毕竟，这里是飞黄腾达的呼风唤雨之处，是怀才不遇的壮志高莱之邦，是金戈铁马的折戟沉沙之地，也是请君入瓮的机关算尽之所。 今天的长安道，我们或许还能听到这样的声音：大道如青天，我独不得出。当赐金放还时，那位姓李的仁兄曾在这里深深喟叹与绝望。 唉，一夫当关，万夫莫开，难的又何止是蜀道！关中之地，犹胜于斯，重门深锁，长安道长为长安盗占据，千秋犹在，谁能悠哉！ 然而，江山留“胜迹”，世间何处没有长安道？这两座关又何处不雄峙？ 于是，关山难越，失路之人比比皆是，两岸猿声啼不住的，终究是那历尽万水千山放下执着的人。 万水千山，也总是有情。于是长安道上，也有人困于情关。身者，情之所寄也，困于情的人，往往最易引得后人的共鸣与共情，所谓喜怒哀乐，动人必深。 所以我们可以看到：贾太傅曾在这里黯然出京，司马迁曾在这里苦心孤诣，李太白曾在这里弹剑悲叹，杜子美曾在这里临水自伤…… 长安道上，是峰峦叠嶂，是惊涛骇浪，是心惊肉跳，也是山涛起伏，风声平仄，起承转合。 夕阳无限，照耀着庙堂之高，孤月有情，牵念着江湖之远，长安道上，印着岁月深深的辙痕与鞭痕。 八、酒入豪肠 赐金放还后，李白漫游各地，约八年以后，他漫游到了梁宋间，他仍旧一路走，一路酒。 人生幸好有酒，一醉千秋都飘落，于是，他写下了《将进酒》：君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。 醉卧黄河边，李白一口波浪一口酒，欲把整个黄河都鲸吞海吸，以浇灭他的千秋万代之愁。 那天晚上，黄河边酒气弥漫，诗意纵横，酒意与诗意风虎云龙，凛凛月光下，他心游万仞，与岑夫子丹丘生，与曹植、与古来圣贤、也与天地苍茫推杯换盏。 酒，是钓诗钩，也是扫愁帚，可以助兴，也可以谴兴，于是我们分不清是他的诗兴助了酒兴，还是他的酒兴助了诗兴。 我们后人读诗，往往觉得李白用了夸张的手法，但对他而言，或许真的不是夸张，他真就觉得自己有那么多愁，汩汩滔滔，源源不断，挥之不去，拂却还来。 他心中的块垒成山，纵有龙泉宝剑，却只能飘飘剑舞，纵有绝世妙文，却只能独自遣怀，所以不如此怎可压制得住？ 剑不平则鸣。此时，他集千古伤心之人于一身，不仅为自己鸣不平，也为千古伤心之人鸣不平。 有人说，李白的诗，随便用手一捏，就能攥出二两酒来，可是，人们知道李白喜欢喝酒，但未必知道他何以喜欢喝酒，知道他的快乐，却未必懂得他的痛苦。 九、离梦最近 带着他的剑，李白又启程去了北方的幽州边塞，继续漫游，也继续追逐他的英雄梦。 到了幽州，李白通过种种迹象感觉到，安禄山要谋反。 他几番上报，然而他人微言轻，谁会听他的？宰相张九龄位高权重吧，但他说安禄山要谋反要谋反，玄宗皇帝听了吗？不但不听，还把他贬往岭南。 五十多岁的李白只好继续漫游，在陈子昂登过的幽州台上放声大哭，前不见古人，后不见来者，他李白又何尝不是？ 但此次北方之行，他还是有一个巨大收获——当然，他并不知道这是一个巨大收获——那就是他救了一个人。 这个人，名叫郭子仪。 再后来，在其他人都纷纷避而远之的情况下，李白加入了肃宗弟弟永王李璘的军队，他冰封的热血再次沸腾起来，“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”，他觉得这是他离梦想最近的时刻。 但他不知道的是，此时的永王准备与哥哥肃宗一争高低，但其被高适弹指即灭。 这种天下大势都看不透，看来，李白早先的纵横之术并未学到家。这一点，诚如他人所说：当他醉了的时候，是他最清醒的时候；当他没有醉的时候，是他最糊涂的时候。 ——李白的英雄梦彻底破碎，而已须发皆白的他，以谋反罪被捕入狱。 后来的故事，我们都很清楚，高适袖手旁观，是前面他救过的郭子仪救了他。他免于一死，改流放夜郎。流放夜郎时又遇大赦，于是写下了一首沉重至极又轻快至极的诗——《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 这是经过极重的压抑而后释放才能写出的神品，两岸猿声，当然并不仅仅指三峡两岸猿族的声音，而更是指人生的种种磨难与挫折，冷眼与嘲笑。你听，李白又笑了，将痛苦转化为浪漫，大唐唯有谪仙。 十、还剑入鞘 李白，从天而降，捉月而归。 而这中间，他似乘大鹏遨游人间，笑傲天地，潇洒走了一回，用他极致张扬的生命之歌，让我们获得了极致的审美的愉悦和精神的释放，如读“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”这样的诗句，你是否在一瞬间感到了雪的另样魅力？是否暂时超脱了当下现实？ 然而，不管我们后人如何崇拜，他并不认为他实现了抱负，他的《临终歌》这样写道：鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？ 这只大鹏，从渝州的《上李邕》飞出来，直飞到了现在，它显然累了，该休息了。 所以他生命的最后，还是当了剑，换了酒。 当之前，他再次拔剑出鞘，这柄龙泉剑，依旧凛凛生寒光，弹指作龙吟。 这柄剑，见证了李白的一生，世人都以为李白只是天马行空笔参造化、墨池飞出北冥鱼的大诗人，但只有它知道，他也是真正的侠义英雄。 它记得，当蜀中友人吴指南死于洞庭之上时，他炎炎夏月伏尸恸哭，泣尽而继之以血，猛虎前临，依然坚守不动，而后将其权且葬于洞庭之滨。数年之后，他又前来，将其剔肉留骨，迁葬于鄂城之东，以完成吴指南最后的心愿。这种存交重义之举，非侠而何为？ 它也记得，当在北方并州时，他救下的那位偏将，只因手下失火烧了粮仓，欲被问斩，虽然素昧平生，但他还是为其澄清事实，还原真相，救其脱罪免死。这位偏将，便是平叛安史之乱的第一功臣郭子仪。 李白，轻生死重然诺的李白，虽没有直接完成他的英雄壮举，但他无意中救下的一个人却偏偏是挽救大唐的大英雄，若非李白的侠义之举，安能有后来的郭子仪及中兴的大唐？ 所以是不是可以说，上天假郭子仪之手间接完成了李白的英雄梦？ 就算就算不能这么说吧，但人生如寄，蜉蝣一晌，有梦而至死方休者，不亦是英雄么？ 秋风起矣，李白终于还剑入鞘，当给掌柜，喝酒去了，将它留给了需要它的人。 但人们仿佛还是能够听到这柄英雄之剑的铮铮自鸣，历经千年而不绝：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。……