祝大孙女生日快乐

山水间

摄影、编辑:杨慧宇

杨慧宇:中华全国摄影工作者协会会员

中华摄影杂志社记者

中国数码摄影家协会会员

中国数码摄影家协会记者

山西省摄影家协会会员大同市摄影家协会会员

作品选登载《大同市摄影家协会名录》（第一辑）

照片登载《大同武术史》中多张作品

聘任：杨慧宇同志为大同市塞外梅花拳协会名誉主席二零二零年一月八日

2020.9.获“华艺杯”中国百强摄影家评选活动中荣获《创意》类【百强摄影家】称号

2023年IFIA“金相机”摄影奖金牌摄影师奖BLAIP1606

视频拍照

天天，我的大孙女，今天是你14岁生日。看着你从襁褓里的小不点长成亭亭玉立的姑娘，姥爷总忍不住感叹：时间怎么就跑这么快呢？

记得你刚出生那天，姥爷在千里之外等你们的电话，那头是你妈妈虚弱却带着笑的声音：“是个女孩，像你。”我眼眶一热，差点站不稳。等你爸爸把照片发来，我盯着那一张小小的脸看了好久——粉嘟嘟的脸蛋，眼睛还没完全睁开，小拳头攥得紧紧的，像在宣誓这世界你来过了。看着每一张张照片，姥爷即兴在每张照片下看着你的神态写下一句话，“我的天天来了。”从那天起，每年10月23日，我都打开电脑看看，还做出一张祝福卡，画上小蛋糕、小星星，还有你小时候最爱的兔子图案。不为别的，就想让你知道，总有人在远远地、稳稳地爱着你。

这是2022年11月在姥爷家的视频

这是2024年3月24号发给姥爷的视频

你还记得第一次坐上沙发的样子吗？穿着那条白底印着小熊的连衣裙，小手撑着身子，眼睛亮亮地打量这个世界。那时候你不会说话，可每一个眼神都在提问。我蹲在你面前，你忽然伸手抓我的眼镜，咯咯地笑，那笑声像风铃，一晃就是十几年。

武汉的秋天你最爱出门，穿着那件黑白波点的毛衣，外头套件粉开衫，像只准备去探险的小猫。有次你蹲在草地上，手里捧着几片红枫叶，一本正经地说：“姥爷，这片叶子像音符。”我笑着点头，心里却想，我的天天，连落叶都能看出旋律来。

走着走着你要坐在石雕兔子上的样子，姥爷给你拍着照片，黑毛衣上白圆点，蓝白条纹裤，脚上那双粉鞋一晃一晃的。阳光洒在你脸上，你笑得没心没肺，像棵刚抽芽的小树，浑身都是向上的劲儿。

后来你迷上羽毛球，穿着印着小白兔的T恤，在长江广场上追着球跑。你个子还不高，可跳起来的样子特别认真，像要把整个天空都扣下来。姥爷站在亭子边看着，心想，这孩子做什么都带着一股子灵气。又抓拍了一张。

之后的照片都是妈妈从美国传过来的，这是你抱琵琶的时候，姥爷才真正懂了什么叫“天生属于什么”。你穿着白底粉边的小衫，坐在户外的椅子上，手指在弦上轻轻一拨，那声音像溪水撞上了石头，清亮又活泼。你妈妈教你的，可你学得比谁都快。

在视频上，每次你拿着奖状跑来给姥爷看，眼睛亮得像星星，我就忍不住把你小时候的照片翻出来。那个裹在小被子里的婴儿，那个抓我眼镜的小娃娃，那个捧着枫叶说像音符的小姑娘——全都叠进眼前这个会弹琴、会拿奖、会为梦想较劲的少女身上。

你坐在琵琶前的样子，越来越像一幅画。白上衣，黑乐谱架，身后是高高的楼和蓝蓝的天。你的手指在弦上跳动，像在和风说话。我总想，音乐大概是世界上最温柔的力量，而你，正一点点把它变成自己的语言。

你在同一个地方练过多少次琵琶？姥爷记不清了。可我记得你每一次的专注，每一次弹错后抿嘴重来的倔强。那些瞬间，比任何奖杯都让姥爷骄傲。

这是妈妈传给姥爷的照片，你和妈妈站在公园里，她把手轻轻放在你肩上，你们一起笑，像两朵开在阳光里的花。姥爷看着看着照片。那一刻我忽然明白，你正在长成一个独立的人，有自己的想法，有自己的世界。

这张照片是姥爷送你们离开中国的北京机场航站楼里拍的照，你们全家照，你拿着手机放到耳朵上。穿着粉T恤，低头听着，眉头微皱，又忽然笑开。你不再是那个只会喊“姥爷抱”的小孩了，你开始有自己的心事，有自己的朋友，有自己的生活节奏。

这张照是你在树下微笑的样子很安静。灰T恤，马尾辫，眼睛弯弯的，像藏着什么小秘密。背景是绿树和石墙，可你整个人像是会发光，把整个画面都点亮了。

这张照是在2016年回大同，在大同文瀛湖湖边，穿一件小白花衬衫，蓝裤子，头发随风轻轻飘。你笑着，眼神亮得惊人。那一刻姥爷突然想，6岁的你，像春天刚醒的河，清澈，流动，充满可能。

这张照是2023年回大同的时候，你和妈妈出游照，你们坐在餐桌前，两人笑着看镜头。你穿着浅色衣服，妈妈穿着红肩带的餐衣，像一对姐妹。屋里光线暖暖的，像被阳光泡过。姥爷看着照片，心里默默说：天天，你要一直这么笑下去。

屏幕里的成长协奏曲

傍晚的霞光总把餐桌染得暖融融的，我早早就把手机架在角落，屏幕亮着，等的就是妈妈发来你练琴的消息。最先闯入镜头的是琵琶，你抱着那把嵌着花纹的琴，指尖在弦上刚找不准音位时，总下意识抿着嘴，直到弹出的《茉莉花》有了模样，才敢抬头跟我晃了晃琴弦。

后来换成钢琴，黑白键映着你校服袖口的蓝边，格外显眼。你指尖刚够到八度那阵，跨音程时总顿一下，眉头跟着拧成小小的疙瘩。有次视频突然卡住，画面就停在你低头盯着琴谱的样子，连额前的碎发都看得清。等重新接通，你已经把那段曲子重弹了三遍，声音比刚才稳了不少，却还小声说：“姥爷，刚才错了个音，得再练。”

再后来，你抱着小提琴出现在屏幕里，琴弓拉到高把位时，弦音偶尔会飘得像断了线的风筝。你不说话，只是把琴重新架到肩上，弓子贴紧琴弦再来，一遍、两遍，直到音符顺溜得像山间的溪水，才对着镜头露出浅浅的笑。连萨克斯你都敢尝试，黄铜乐器比你胳膊还粗，你站在客厅里，练到换气时脖子都在微微发力，脸颊泛着红，却从没说过一句“累”——我太清楚了，你心里有杆秤，连自己指尖的力度、气息的长短，都要称得准准的。

慢慢的，你的视频里多了好多新场景。周末早上是乒乓球桌，你穿着红色运动服，汗珠顺着额角往下掉，却还追着球跑，赢了就对着镜头比个大大的“耶”，连头发丝都透着劲儿；下午又抱着足球出现在球场，球衣后背的号码被风吹得贴在身上，偶尔摔倒了，也不揉膝盖，爬起来拍掉灰尘接着跑。辩论课的视频最让我惊喜，你拿着稿子站在讲台上，眼睛亮得像星星，和同学争论时语速飞快，却句句都在点子上；有时还会发来几张曲谱，铅笔字歪歪扭扭的，末尾却认真标着“给姥爷的小曲子”。

前几天你发的视频里，背景换成了书桌，上面堆着好几本刚看完的书，封面上还贴着你写的彩色笔记。你说刚写完一段旋律，要弹给我听，手指落在钢琴上的瞬间，比第一次练琴时稳了太多，连手腕的弧度都透着熟练。我盯着屏幕里的你，突然发现，那个曾经要踮着脚才够到琴键的小孩，已经能把这么多喜欢的事，都做得有模有样。

原来成长从不是突然冒出来的奇迹，是你皱着眉重来的每一遍琴，是球场上跑过的每一步，是辩论时说过的每一句话，是书里划下的每一道线，一点点拼成了现在闪闪发光的你。而我能做的，就是守着这方小小的屏幕，把你的每一次努力、每一点进步，都好好记在心里。

你坐在钢琴前练琴的样子，粉外套，马尾辫，面前摊着乐谱和练习册。你一遍遍弹，手指在琵琶品上流淌，像在追一个看不见的梦。

舞台上的小星光

知道你要独自上台演出那天，我翻出了你第一次发练琴视频的聊天记录——那时你还攥着琵琶弦不敢用力，如今却能独自站在聚光灯下。

演出前你发来消息，说“姥爷，我有点紧张”，我盯着屏幕想，这孩子又在偷偷攥紧衣角了吧。可等你发来现场的照片，照片里你抱着琴站在舞台中央，灯光落在你肩头上。

后来听你说，演奏时指尖没再像以前那样顿住，连最难的那段旋律都顺顺当当弹完了。我对着手机笑，想起你练琴时皱着眉重来的模样，想起你说“错了个音得再练”的认真——原来那些反复打磨的时光，早把你托到了这个闪闪发光的舞台上。

我的大孙女，你终于能独自把喜欢的音乐奏给更多人听了。姥爷坐在屏幕这头，为你竖起大拇指，比自己当年做成任何事都要欣慰。

如今你14岁了，姥爷想说的还是那句：别急着长大，别怕走慢一点。愿你每天都有小惊喜，像拆礼物一样期待明天；愿你健健康康，开开心心，永远是那个爱音乐、爱笑、眼里有光的小姑娘。

姥爷会一直在，看你弹琴，看你奔跑，看你一点点长成你想成为的人。生日快乐，我的大孙女天天。

你站在电子琴前，手里还抱着小提琴，穿一件蓝白花纹的连衣裙，眼神温柔又坚定。书架上的书静静立着，像在听你无声的誓言：我会把音乐走到底。

你拉小提琴时最专注。白上衣，眉头微蹙，弓子在弦上滑动，像在描一幅看不见的画。弟弟在后面看着你，可你眼里只有音乐。

这照是2016年，你们回中国在姥爷家拍的照。

看到这几张照片，一下子就回到2016年在姥爷家的那段日子啦。桌上的蛋糕、瓜果，还有咱们弟弟妹妹围坐的模样，满是热闹又温馨的味儿，姥爷家的烟火气都要从照片里溢出来了~。

琴键上的时光邮戳

每当姥爷翻开这张照片时，你的指尖总会在那张照片上多停留片刻——木质钢琴被擦得锃亮，清晰映出妈妈半俯身的身影；你穿着洗得干净的粉色衣服，两双手交替按着琴键，而镜头角落，坐在沙发上的姥爷微微前倾着身子，目光落在你和琴键上，姥爷刚按下相机快门。

那年姥爷刚做完手术，连久坐都要靠靠垫支撑，却总爱挪到客厅角落看你练琴。可你总记不住《C大调练习曲》（作品10号）的连贯指法，练到《a小调练习曲》（作品25号）第三句就卡壳，妈妈便把你的小手裹在她掌心，带着你一个键一个键地找位置。在黑白琴键上投下两道交叠的影子。

那天你又因为总弹错闹了脾气，把琴谱一推就想跑，妈妈没责备你，只是蹲下来把你抱在怀里，脸贴在你发顶轻声哄。“别动呀，让姥爷拍张照。”姥爷的声音突然从身后传来，你回头时，正看见姥爷举着相机的手轻轻晃了晃——那是姥爷年轻时攒了三个月工资买的相机，姥爷总说要把家里的好日子都拍下来。可那天镜头里的，没有什么特别的场景，只有你鼓着腮帮子的模样、妈妈温柔的侧脸，还有藏在镜头后，她眼里亮晶晶的笑意。

现在你早就能流畅弹完《月光奏鸣曲》，家里的钢琴也换了新的，可每次指尖碰到琴键，当看到这张照还是会想起那年的午后。你告诉姥爷有时你会把那张照片夹在常用的琴谱里，看着照片里小小的自己，突然就懂了：姥爷按下的哪里是快门呀，是把家人之间的牵挂和藏在日常里的爱意，都定格成了永远不会褪色的时光。