探访梁思成林徽因故居随记

丑牛

　　大约两年前，金汁河岸“金汁绿廊”带状公园下河梗段竣工，其中建一面宣传影壁，布置的历史照片中，有一幅是林徽因在龙头街居住时的日常生活照。后来，我专门去找梁思成林徽因两位先生住过的故居，没有找到。我问过碰到的村妇，回答说不知道。大约这与她们的日常并不相关，为什么一定要知道呢？

　　今天，朋友邀请去司家营附近的一家饭馆餐聚。饭罢，上了回洗手间，出门未见朋友，因吃饭前说过，饭后就近去闻一多公园逛逛，我以为他们已往前走了，便一路追了去。谁知他们是往家的方向去，等不到我，这才打电话询问。南辕北辙，我已走远，便未返回去，欲往司家营地铁站乘车。

　　沿路的围墙上，贴着“瓦猫博物馆”的招贴画，以及有关西南联大的一些宣传画，其中有梁思成林徽因故居依然保存的信息，不免窃喜，这就叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。于是，打开手机导航，一路寻了去。

　　龙头街地铁站附近，高耸入云的楼群仍在施工，而其他地方却每每看到烂尾楼，这楼巿是阴晴不定，几家欢乐几家愁？

　　步行1.6公里，在瓦窑村里找到了梁思成林徽因故居。没有明显的标志，在一幢四层楼的侧边看到两幢粉墙黛瓦的平房，想必那就是了。

　　大门很是朴素，白色的门楣和门柱，围墙也是白的，门板是赭红色的。大门左侧支一块牌子，是关于欢迎参观的标语、开放时间和注意事项的温馨提示。

　　故居有一比较宽阔的院子，树木葱笼，黄叶铺地，中间搭地台，置圆桌一张，圈椅四把。云南省文物保护单位的石碑立于一侧。

　　从院子到平房有几级台阶，一块房子轮廓形状的牌子靠围墙立着，那是一篇《前言》，全文录于下:

前言

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜

以国家天下的兴亡安危为己任，是中国知识分子刻入灵魂的使命！

抗战时期，梁思成、林徽因随战火中流亡的学界同仁一路南下西迁，梁林在昆明龙泉镇棕皮营留下这一所旧居。因两位建筑大师从美国学成归来，选择和自己的祖国站在一起。留下来要面对的，是这一对儒雅的学者夫妇难以想象的危困与艰险，可他们依然怀抱理想、心存悲悯，和苦难的同胞一起艰难向前。

这座小小的宅院，简单却不乏匠心，朴素而不失清雅，是两位建筑师一生中唯一为自己设计建造的居所，也是他们于漫长的颠沛流离中，幸得短暂避难的栖身之所。然而，留給他们享受风和日丽、花香鸟语的时日太过匆匆！梁思成、林徽因在此居住仅约半年，便再次踏上流亡之路，不得不告别这个曾经倾囊营建的温馨小家。这小小的“龙泉一所”給予他们的庇护转瞬即逝，但如林徽因所著《現代住宅设计参考》中所展露的拳拳之心，使广大平民“各得其所”的远大理想，依然在他们心中沸腾不息。如今广厦万间既成，斯人已逝。只留那静默着的苍苔古木、白墙黛瓦，在代代光阴的流转里与我们诉说不朽。

　　迎面是一道小门，门口贴一块矩形小牌，上书“广厦万间 龙泉一所”字样。这是平房的第一间房，现在是保安的值班室，原来可能是梁林夫妇的工作间吧。

　　隔壁是卧室，进门处置一个衣柜，床用屏风相隔，余下留得一些活动空间。

　　第三间做客厅，靠窗放一张不大的圆桌，靠内一隅还置一张小方桌，靠外一隅套着一间小屋，那是金岳霖教授的宿舍。

金岳霖房间

　　客厅放了一个架子，挂着一篇文字，应该相当于结束语，以《聚散无常风华永不朽》为题，全文如下:

聚散无常风华永不朽

再会龙泉

1940年冬，日军对昆明的轰炸加剧。同中国营造学社关系密切的中央研究院史语所、社会科学研究所、中央博物院等单位，为保护所携带的大批善本等珍贵文物，将前往更为偏僻的四川李庄，由于营造学社的古建研究工作非常依赖史语所的资料，梁家决定随其前往四川。

林微因曾在信中坦言，活着已是幸事，但日常劳作几乎吞噬了她所有的时间和精力。她唯有以残存的心力与现实较量，才能勉强夺回片刻自己的时间，去做喜欢的事情。然而每每感到快要安定下来，他们就要奔赴新的旅途——排除迁徙中的千难万险，确保工作得以延续，这些重担再度压上肩头。她形容当下的生活如同一部跌宕的戏剧，每一日都是未知的篇章：“在这无法预知下一刻突变的目子里，如何能向你描述我们这里典型生活的模样？”

梁、林一家人不得不告别在昆明生活三年的老友们，向一个全然陌生的地方出发。林徽因带着心酸与眷恋，离开了遍地鲜花却难逃炮火的春城昆明，离开了这座触碰着她对静谧和美的敏锐感知的美丽城市。她在昆明先后写下的诗作《除夕看花》、《茶铺》、《小楼》和散文《彼此》等作品，永远地留给了我们。

　　后面还有三间的一幢平房，一间是厨房，一间是佣人的住房，靠右一间以短墙相隔，不知作何用。前排平房一端隔着一条过道，是厕所，需上数级阶梯。未细察院内是否有水井，那也是生活的必须。

　　告别梁思成林徽因故居，原路返回龙头街地铁站，有一刻钟的路程。地铁站是出露于地面的，在这里可以看到棕皮营的大体位置。上一次找不到梁林故居，原来是找错了地方，故居不在龙头街那边，而是在瓦窑村这边。

　　前几日看过一段视频，说山西应县木塔已岌岌可危，随时都可能倒掉！应县木塔正名称佛宫寺释迦塔，位于山西省朔州市应县佛宫寺内，始建于辽清宁二年（1056年），是世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑，与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。两年前，我们去山西旅游，曾亲临应县观赏过这座近千年的古塔。

　　上个世纪三十年代早期，梁思成、林徽因即对应县木塔进行过考察，认为是唐代木构建筑的代表性建筑之一，被视为中国建筑史研究的重要突破口。梁思成、林徽因都对应县木塔进行了手工绘图，网上下载林徽因的手绘木塔图附于后，以飨读者。

林徽因手绘应县木塔图（图片源于网络）

林徽因（图片为视频截图）

　　近来常有感叹我国高校建筑系不设中国传统木结构建筑专业，只靠民间传承，人才越来越匮乏，呼吁高校增设中国古代建筑学，培养专业人才，弘扬传统建筑文化。可惜林徽因谢世太早，她若能多活十数年，清华大学建筑系或可增设中国古代建筑学科亦未可知。

（2025年10月23日于昆明）