朋友订制仿故宫古杲华无底蕉叶式古琴

兰州李磊吉他艺术

朋友托我定制一把仿故宫古杲华无底蕉叶式古琴，也像是圆自己一个梦。我带着这桩心事走进城郊那间藏在巷子深处的作坊，推门时木屑正从窗缝里飘出来，落在阳光里像浮着的尘梦。

工作台上躺着一块刚刨平的老杉木，纹理如水波般舒展，这是专为这张琴选的料，轻敲有清响，像山泉滴入深潭。蹲在台边，眯眼对着光看木纹走向，仿佛在读一封来自千年前的信。墙角堆着几块老杉木，是从拆房老梁上拆下来的，古琴要“有魂”，就得用听过风雨、见过春秋的木头。

他正用铅笔在木板上勾轮廓，蕉叶的弧线从指尖流出，柔中带韧，像古画里仕女衣袂的一角。我认得那式样——故宫藏的那张“无底蕉叶”本就极罕见，底板全空，声如幽谷回音。他笑说：“这琴不为卖，只为做。做一把，就少一把。”话音落时，刨花卷成小朵，静静躺在他脚边。

后来再去，木板上已刻出浅浅的槽线，像大地被春雷犁过。他用墨线弹出中轴，又以圆规取弧，每一笔都慢得让人屏息。我问他为何不用图纸？他指了指墙上挂着的几张泛黄纸样：“那是形，不是神。神在手上，在心里。”阳光斜照进来，照见墙上挂着的几片木模，轮廓分明，像是古人留下的影子。

夹具把木板牢牢固定在台面，像稳住一段即将苏醒的岁月。他用凿子一点点挖出共鸣腔，动作轻得像在给婴儿剪指甲。木屑簌簌落下，堆成小丘，而那弧形的边沿已初现风骨——不是机械的对称，而是带着呼吸的起伏，仿佛真是一片被风托起的蕉叶。

“琴身出来了”。那物件正卧在台中央，轮廓流畅，边缘如浪翻卷。他没上漆，只用砂纸细细打磨，指尖抚过之处，木纹便泛出温润的光。他说这叫“醒木”，得一遍遍磨，磨到它自己会说话。

琴面已覆上生漆，黑中透褐，像夜色里的老松。七弦初上，码子摆正，琴轸调音时发出细微的“咯嗒”声，像是骨骼归位。没急着试音，而是静坐良久，才轻轻拨了一下——声音不高，却沉得入地，像是从地底浮上来的叹息。

猫不知从哪儿溜进来，蹲在琴盒旁嗅了嗅，又懒懒地趴下。他笑着说：“连它都知道，这是个有脾气的东西。”

我知道，每当有人拂弦而歌，那声音里一定藏着老木的年轮、匠人的呼吸，还有那一地阳光里飞舞的木屑——它们曾见证过一把琴如何从无到有，从木到魂。

有时我想，所谓“订制”，不只是做一张琴，更是把一段心意、一段时光，悄悄藏进那蕉叶般的弧线里。等某天风起，弦动，它便会轻轻告诉你：有人曾如此认真地，为你造过一场梦。