周日雨后探访银杏林

明月清风

周日的雨刚停，我便出门向城郊的银杏林走去。空气里还浮动着湿漉漉的凉意，脚下的路微微泛光，像是被洗过一遍。银杏树列在道旁，叶子从绿到黄渐变，像谁不经意打翻了调色盘。风一吹，几片叶子慢悠悠地旋落，轻轻覆在草地上，仿佛秋天悄悄盖下的印章。远处人影模糊，静立树下，仿佛也成了这幅画的一部分。

走近些，才看清那棵最显眼的银杏树——树干粗壮，树皮上刻着岁月的纹路，枝叶伸展如伞。黄绿相间的叶子在微光中轻轻颤动，有些已飘落，在树根周围铺成一圈金黄。天空仍阴着，云层低垂，却并不压抑，反倒让整片林子显得更安静。我蹲下身，指尖拂过一片落叶，叶脉清晰，像一封写给大地的信，落款是秋。

再往里走，另一棵树的轮廓在灰蒙蒙的天幕下格外分明。它的枝干交错，树冠如穹顶般撑开，叶子半黄半绿，像是季节正悄悄交接班。灌木丛在它身后静静守着，远处楼宇的轮廓若隐若现，提醒我仍未远离城市。可站在这里，却仿佛听见了时间放慢的脚步声。雨后的泥土味混着落叶的微香，吸一口，心也跟着沉下来。

林中小径上已有三三两两的人影。一对老人并肩缓行，脚步轻得像是怕惊扰了落叶的梦；一个孩子突然跑起来，踩得满地黄叶沙沙作响，笑声清脆地撞进树冠里。阳光终于从云缝中漏下一点，照在银杏叶上，整排树仿佛被点亮了。那一刻，黄绿交织的叶子像在低语：秋天不是凋零，是换一种方式活着。

我沿着小路慢慢走，两旁的银杏树整齐排列，像一支沉默的仪仗队。落叶铺在地面，踩上去柔软而微响，像是秋天在回应我的脚步。路灯静静立着，铁灰色的柱身还挂着雨珠，不远处的灌木被修剪得齐整，绿意未褪，却也掩不住秋的侵袭。可这侵袭如此温柔，让人甘愿被它包裹。

中途歇脚时，我坐在一条红砖小径旁的长椅上。银杏树在身边耸立，叶子黄绿相间，在风里轻轻翻动，像无数只小手在鼓掌。草坪被雨水浇得发亮，草尖上还挂着水珠。一只麻雀从树上扑棱棱飞下，啄了两下落叶，又跃上枝头。我忽然觉得，这林子不只是属于秋天的，它也属于每一个愿意停下来看它一眼的人。

阳光终于彻底破云而出。那一刻，整片银杏林像是被点燃了。金黄的叶子在光中通透如琉璃，树影斑驳地洒在地上，随风轻轻晃动。我站在一棵树下，抬头看，阳光穿过叶隙，落在脸上，暖得让人想闭眼。树干粗壮，沉默地撑起一片天，而叶子在光里跳舞，仿佛在庆祝这场雨后的重逢。

再往前，树叶的颜色更丰富了。有些叶子边缘已泛出淡淡的红，像是秋意悄悄加了点料。树干笔直，一排排立着，像是大地写给天空的诗行。草地依旧绿着，红砖小路蜿蜒向前，引人深入。我忽然明白，为什么总有人在秋天来这儿——不是为了看叶子变黄，而是为了在喧嚣之外，找回一点安静的自己。

回程时天又阴了下来，但我不急。小径两旁的树影婆娑，枝叶间仍透出初秋的生机。红色步道被雨水洗得鲜亮，像一条温柔的线，把人轻轻牵回生活。天空低垂，光线柔和，连风都放轻了脚步。我知道，这场雨后的探访，不只是走了一段路，而是把秋天，悄悄装进了心里。