<p class="ql-block">是灵魂还穿着十年前的衣裳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿起一本书</p><p class="ql-block">一本你写的书</p><p class="ql-block">书页泛黄，</p><p class="ql-block">是你十年前寄来的签名本，</p><p class="ql-block">扉页上写着：</p><p class="ql-block">“给那个总在雨天写诗的人。”</p><p class="ql-block">我翻到中间，</p><p class="ql-block">一段划了红线的文字跳出来：</p><p class="ql-block">“爱是一场无声的共振，</p><p class="ql-block">像两棵根系在地下悄悄缠绕的树。”</p><p class="ql-block">我的心猛地一颤。</p><p class="ql-block">原来那时你就知道，</p><p class="ql-block">我们会分开，却仍愿把根伸向彼此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们在不同的时空里重逢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时在地铁站台，</p><p class="ql-block">你穿着白裙子，</p><p class="ql-block">冲我笑；</p><p class="ql-block">有时在书店角落，</p><p class="ql-block">你正读我写的诗；</p><p class="ql-block">最多的是在梦中，</p><p class="ql-block">我们赤身相对，</p><p class="ql-block">像回到最初相识的那晚，</p><p class="ql-block">什么都不说，</p><p class="ql-block">只是用身体记住对方的温度。</p><p class="ql-block">那些画面像拼图，</p><p class="ql-block">零散却清晰，</p><p class="ql-block">拼出一个我再也无法触及的你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我触摸到你一条河水的欲望我淹死在里面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜我又梦到那条河。</p><p class="ql-block">你站在浅水中央，</p><p class="ql-block">水流绕过你的腰，</p><p class="ql-block">像一条发光的蛇。</p><p class="ql-block">我走过去，</p><p class="ql-block">脚底踩着滑腻的石头，</p><p class="ql-block">心跳比水声还响。</p><p class="ql-block">你伸手拉我，</p><p class="ql-block">我却沉了下去，</p><p class="ql-block">河水灌进耳朵，</p><p class="ql-block">世界变得模糊而安静。</p><p class="ql-block">我在水底睁开眼，</p><p class="ql-block">看见你低头看我，</p><p class="ql-block">眼神温柔得像要融化。</p><p class="ql-block">我想喊你，</p><p class="ql-block">却吐出一串气泡。</p><p class="ql-block">从你的河里爬上岸，</p><p class="ql-block">爬到我孤零零的床上，</p><p class="ql-block">我全身开始发冷，</p><p class="ql-block">血液都跑向</p><p class="ql-block">我的第三只手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滑向身体深处</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一种熟悉的孤独仪式——</p><p class="ql-block">不是为了欲望，</p><p class="ql-block">而是为了确认我还活着，</p><p class="ql-block">还会有反应，</p><p class="ql-block">还会为一个人心动。</p><p class="ql-block">我的手指像在翻一页看不见的书，</p><p class="ql-block">写下只有我能读懂的句子。</p><p class="ql-block">它又拿出了十年前</p><p class="ql-block">那个昂首的非凡气概</p><p class="ql-block">在你底草地深处</p><p class="ql-block">又疯狂又倔强底</p><p class="ql-block">跑过你的前后步入你的左右记忆里的你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在你的笔下面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的前生和来世</p><p class="ql-block">第三只手的美好</p><p class="ql-block">像梵高的向日葵</p><p class="ql-block">一个雨天的樱桃树上</p><p class="ql-block">叽叽喳喳的喜鹊。</p><p class="ql-block">一个欢喜底小禽兽。</p><p class="ql-block">我翻开笔记本，</p><p class="ql-block">写下一句：</p><p class="ql-block">“爱过的人，是灵魂的胎记。”</p><p class="ql-block">写完自己笑了。</p><p class="ql-block">这话说得太文艺，</p><p class="ql-block">可又确实如此。</p><p class="ql-block">你在我心里留下的痕迹，</p><p class="ql-block">不像伤疤，</p><p class="ql-block">倒像一幅画——</p><p class="ql-block">浓烈、扭曲、看不懂，</p><p class="ql-block">却美得让人移不开眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你们初生的恋情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在二十年前的一家电影院存放</p><p class="ql-block">那部电影叫《幸福的黄手绢》。</p><p class="ql-block">那家老影院去年拆了，</p><p class="ql-block">原址上盖起了一家连锁咖啡馆。</p><p class="ql-block">可我仍记得那天，</p><p class="ql-block">我们挤在后排，</p><p class="ql-block">你靠在我肩上，</p><p class="ql-block">电影放着放着，</p><p class="ql-block">你突然哭了。</p><p class="ql-block">我问怎么了，</p><p class="ql-block">你说：“要是我们也走散了，</p><p class="ql-block">你会不会也挂起黄手绢？”</p><p class="ql-block">我没回答，只是握紧了你的手。</p><p class="ql-block">现在想想，</p><p class="ql-block">那不是电影打动你，</p><p class="ql-block">是你早已预感到了结局。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025，10，23，</p>