粥里煮光阴

三乐哥

文 ：三乐哥 图：光哥

　　贺州的夜，是被烟火气煨暖的。转过街角，便见“好再来”的灯牌亮着，黑底白字，倒像旧书里落了片月光。那“始于2002”的红字小牌，安安静静嵌在旁侧，二十年的光阴，竟也被这灯影焐得温软。

　　灯箱上的菜色，黄焖鸡的浓油赤酱，猪杂汤粉的清鲜，还有生蚝在冰雾里泛着光，像把岭南的四时风味，都凝在这一方灯火里。

　　石磨粉白如凝脂，是石磨与米粒缠绵出的细腻，在竹筛上晾得通透，卷起来像一轴未写的素笺。丢进滚汤里一焯，捞出来拌上蒜蓉酱，米香在齿间簌簌化开，软滑得让舌头都觉出了熨帖。

　　红塑料椅随意摆着，倒有几分“把酒临风”的疏朗。推门进去，油烟气混着米香扑面而来——这人间烟火，原是最熨帖的清欢。

　　在岭南小城贺州，这家粥铺便是一座道场。不必焚香沐浴，只需捧一碗筒骨粥，在吱呀作响的塑料凳上寻个平衡，老僧参禅般的意境便油然而生。

店主老岑许是把日子过成了慢炖的汤，从2002年的晨光，熬到今夜的灯影，菜牌换了又换，却总叫人念着“好再来”这三字的妥帖。他熬粥的架势，活像一位固执的炼丹师，非要执煤炉文火，将一整座城市的晨曦熬出浆来。米粒在锅中浮沉，犹如文人仕途起落，最终都化作绵软的一团，倒应了那句“柔弱胜刚强”。

　　筒骨粥的妙处，在于它深谙“无为而治”之道。骨头焯水后便交给时间，慢熬四五个钟头，直熬得骨肉分离，魂魄都化入汤里。米粒吸饱了骨脂，入口即化，回甘悠长，恰似中年人的脾性——外表是熬到火候的温和，内里却仍是筒骨般的硬核，藏着经年累月熬出的厚味。

　　用吸管啜一口骨髓，那股滚烫的鲜甜猛地顶住上颚，那一刻，你忽然懂得了何为“至味无味”。这碗粥分明是用慢火煨就的生活真经，稠而不腻，淡而有味。

　　石磨米粉配酸辣猪杂，是贺州人的“阴阳调和”。雪白的粉皮滑如绸缎，酸笋脆若春雷，猪杂嫩似豆腐，三者在碗中相遇，竟比一桌席面更懂得“和而不同”。

先喝粥，再吃粉，如同先读《论语》以养其胃，再观《庄子》以醒其神。这般吃法，是老街坊们心照不宣的章程，倒比那些饕餮盛宴更有智慧。

　　晨光里的粥铺，是出微型人间喜剧。穿睡衣的妇人捧着搪瓷碗，勺子和碗沿碰撞的声响，能敲碎清晨最后一点朦胧；戴老花镜的阿公慢条斯理地挑着粥皮，动作之郑重，仿佛在揭开一页泛黄的家书；最妙是那些学生仔，一边狼吞虎咽，一边偷瞄手机，嘴角还沾着一粒未来的葱花。

老板老岑立在灶前，脊背微驼如一张拉满的弓，二十年如一日地搅动着粥锅。问他秘诀，他用沾着米浆的围裙擦擦手：“火候到了，粥自然香。”街口的木棉花落了几回，他的话还是这句。

　　如今城里新开了不少茶餐厅，冷气足，装潢亮，菜单印着英文。但贺州人还是爱挤在这方油腻腻的天地里，就着塑料凳喝粥。

或许因这碗粥里，熬着太多说不清道不明的东西——是童年被烫到舌头后外婆吹气的焦急，是失恋那年尝出的一丝苦味，也是孩子第一声啼哭后，突然涌上心头的、安然的甜。你看那玻璃门内，碗筷相碰的声响，与街外的夜色融在一处，倒叫人想起林语堂先生说的，“人生不过如此，且行且珍惜”，大抵便是这般，在一碗热汤粉里，寻得现世的安稳。

　　真正的好粥，表面结的粥皮要薄如奸商承诺，一戳就破，但底下藏着厚味。二十年的老灶火，煨透了米粒，也熬淡了得失——这大概就是贺州人的“粥道”。判断一座城的底蕴，原不看高楼有几幢，端看凌晨四点，有多少盏这样的灯，在为晚归的出租司机和早起的清洁工人们，温着一碗浑厚的黎明。