2008

长征先生

2008年，这个数字像一枚烙印，烫在我们这代人的记忆里。它不是史书上一段冷静的记述，而是我们亲身淌过的一条冰与火的河流。

那一年，我们的心像是被放在两极拉扯。

年初，是冰封的南方。

广州火车站那片黑压压的、望不到头的人群，裹着所有能御寒的衣物，在冷雨里踩着脚，眼神里是回不了家的焦灼与茫然。电视里那个画面，像一盆冷水，对着欢庆春节的我们，当头浇下。那一年，起步就如此艰难。

五月，是地动山摇的国殇。

汶川。两个字，重得让人喘不过气。那些日子，电视屏幕是灰暗的，心是揪着的。坍塌的校舍，那位留下“我爱你”短信的母亲，空降兵在无地面指挥下的惊天一跳……我们流了这辈子最多的眼泪，也见证了绝境中迸发的人性光辉。宿舍楼下的捐款箱被塞得满满当当，献血车前排出蜿蜒的长龙。悲恸，把我们前所未有地紧紧粘合在一起。

而就在这片尚未散尽的悲伤里，八月，北京点燃了自己。

那场开幕式，我和几百个同学挤在食堂里看。当巨大的LED画卷展开，当李宁脚踏祥云奔跑着点燃主火炬，整个食堂爆发出震耳欲聋的欢呼，桌子被拍得砰砰响。很多人，一边笑，一边擦眼泪。

那不仅仅是一场表演，那是我们在经历巨大创伤后，向世界、也向自己，证明我们“能行”的一次奋力呐喊。那个夏天，空气是滚烫的，满街的“北京欢迎你”，志愿者蓝色的身影，是一种带着泪光的喜悦。

那一年，我们的情感被压缩到了极致。

我们为圣火传递揪心，也为菲尔普斯的八金惊叹；我们为姚明带领男篮死战西班牙而血脉偾张，也为刘翔退赛时那个落寞的背影，感到巨大的惋惜与心疼。

如今，十几年过去了。

2008年出生的“奥运宝宝”，今年要准备中考了。

当年在食堂里欢呼的我们，大多已散落四方，在生活的洪流里为人父母，为房贷奔波。

那个夏天，远得像一个不真实的梦。

可当某个瞬间——也许是听到《北京欢迎你》的旋律，也许是看到一条关于汶川新貌的新闻——记忆的闸门会轰然打开。

你会发现，那一年所有的悲与喜，骄傲与伤痛，都已沉淀为我们这代人精神的底色。它用一种近乎残酷的方式，教会我们生命的无常，也让我们触摸到一个民族在危难时所能爆发出的惊人韧性。

所以，2008是什么？

它是一场天灾，也是一次盛典。

它是冰与火淬炼的一年，是把大悲和大喜，强行压缩进三百六十五天里，让我们瞬间长大的一年。

那一年，我们每个人都曾是那个紧紧攥着国旗、一边擦泪一边呐喊的少年。

那一年，很重，也很亮。

它像一枚刻进骨头的印章，提醒着我们：我们曾那样痛过，也曾那样，光荣地活过。