西风瘦马:马致远《秋思》中的冰冷灵魂，文/垚之焱

垚之焱

这二十八个字，像是用尽了人世间所有的苍凉。枯藤，老树，昏鸦；小桥，流水，人家；古道，西风，瘦马。九个名词，九幅画面，不假一丝脂粉，不用半点勾连，就那么硬生生地、赤裸裸地并置在那里，如同一场萧瑟的展览。直到最后，那个风尘仆仆的旅人，才在夕阳的残照里，将这一切看了进去，也将自己的魂魄，熔铸了进去。

这哪里是诗，这分明是一块冰冷的碑，上面刻着那个时代所有读书人共同的墓志铭。

马致远是生在元朝的。那是一个读书人陡然失重的年代。千百年来，“学而优则仕”是一条光明的、几乎是唯一的天梯，贯穿着无数士人的梦。可蒙古人的铁骑踏碎了这梦的根基。科举停了，那扇通往庙堂的门，“轰”的一声，在许多人的青年或中年时代，关上了。前程成了一条断头的路。马致远不是没有过抱负，他也曾奔走于大都的滚滚红尘，做过些不大的官职，但最终，他选择了退隐，选择了“林间友，世外客”，在山水与杂剧间，安放自己无处安放的灵魂。

于是，我们便懂了这《秋思》里，那无处不在的“断裂感”。你看那“小桥流水人家”，是何等的安谧与温存，那几乎是汉文化里田园牧歌的缩影，是每一个在宦海中浮沉的士子心底最后的退路与故乡。然而，这温情脉脉的画面，却与“古道西风瘦马”的荒寒，形成了最残忍的对照。那“人家”的炊烟与笑语，是别人的，是属于一个他再也回不去的、完整的世界。而他，只有“古道”，一条湮没在历史尘埃里，不知通向何方的路；只有“西风”，那从旷野上吹来，带着严酷寒意的风；只有一匹“瘦马”，一个同他一样疲惫、一样干瘪的伴侣。

这断裂，便是他，也是他那一代文人的精神处境。传统的路已经走不通了，而新的路，又不知在何方。他们成了悬浮的人，成了时代的“游子”。所以，“夕阳西下”四字，便有着千钧的重量。那落下去的，何尝只是一轮太阳？那是一个文明的黄昏，是一代人的理想与光荣。在这样宏大的、无可挽回的沉落面前，个人的那一点愁绪，便被放大为充塞于天地之间的、绝对的孤独。

“断肠人在天涯。”这最后的结句，不像一声呐喊，更像是一声叹息，微弱，却足以击碎所有伪装的坚强。肝肠寸断，这痛是生理的，更是精神的。“天涯”二字，点明了这痛楚的空间属性。他不是在书斋里伤春悲秋，他是真正地被放逐在了文化的“天涯”，成了一个无“家”可归的漂泊者。那“人家”近在咫尺，又远在天涯。

我总在想，马致远写这首小令时，或许并非只为抒一己之块垒。他笔下那个踽踽独行的“断肠人”，是一个时代的剪影，是无数个在元初的混乱与失序中，寻找不到自身位置的灵魂的共相。他的“秋思”，是对一种集体性精神创伤的审美提纯。他将那巨大的、难以言说的历史悲剧，浓缩在一个人、一匹马的背影里，让每一个时代的读者，都能从中窥见自己命运中某种形式的“漂泊”。

千百年过去了，那支队伍从未真正消失。我们或许不再走那荒凉的古道，但我们依然在寻找自己的“小桥流水人家”；我们或许不再惧怕西风，但我们依然时常感到自己是一个“断肠人”，在某个意义的“天涯”独自徘徊。马致远用他那一瞬的秋思，为我们所有人，立下了一块永恒的碑。碑上无字，但我们读到的，却是整个宇宙的苍茫，与一个人内心全部的荒凉。