中国美女，保护森林防火草原人人有责在新尧村堡台上巡山

自己的梦

清晨的山风带着露水的湿意拂过脸颊，我紧了紧肩上的帆布包，沿着新尧村后山的小径往上走。脚下的泥土还松软，昨夜下过一场小雨，林间雾气未散，像一层薄纱裹着整片林子。我习惯性地撩了撩披散的长发，深棕色的发丝沾了点晨露，沉甸甸地贴在肩头。巡山的日子久了，这身白色吊带衫配米色开衫成了我最顺手的装束——轻便、透气，走起路来也不碍事。耳垂上那对小耳环随着步伐轻轻晃动，像是在提醒我：今天也得把每一段林区走遍。

走到堡台拐角处，一串红灯笼在风中轻轻摇晃，是村里去年挂上去的防火宣传点。那抹红在绿意中格外醒目，像一团不会熄灭的火，提醒着人们警惕真正的火。我停下脚步，伸手拨了拨被风吹乱的发丝，嘴角不自觉地扬起。这些灯笼不只是装饰，它们是哨兵，是无声的告诫。我掏出记录本，在“重点区域巡查”一栏打了个勾，顺手摸了摸衣兜里的打火机——早就上交了，现在兜里只有一包润唇膏，橙色的，和我常涂的唇色一样。

侧身坐在石阶上歇脚时，阳光终于穿透林梢洒下来。我脱下开衫搭在臂弯，只留那件蓝色吊带背心透气。汗水在后背洇出一小片深色，但身体是热的，心更热。望向远处的草甸，去年那场小火留下的焦土如今已重新长出嫩草，绿得扎眼。我摸了摸嘴，口红早被风吹干了，可那抹橙色还在唇上留着痕迹，像一种坚持的印记。巡山不是风光写真，没人拍我，也不需要被看见，但我知道，每一步都算数。

快到瞭望台时，阳光从云缝里倾泻而下，正好落在窗边那张旧木椅上。我推开门，让光铺满整个小屋。白色镂空针织衫被照得近乎透明，像一层轻纱裹着希望。我常在这儿记录火险等级、风向变化，也写下谁家孩子又偷偷在林边放炮仗。窗外的树影斑驳，像无数双眼睛，和我一起守着这片山。

午后的林子最安静，偶尔传来几声鸟鸣。我穿着那条紫色吊带裙——其实只是件旧家居服，轻便凉快，适合长时间行走。走在绿意深处，人像融进画里。有村民笑我说巡山还穿得这么“讲究”，可我觉得，越是守护自然，越该活得体面。微笑不是为了谁，是告诉自己：这片山值得我好好对待。

傍晚时分，风起了。我站在高处，黑色西装外套在风中微微鼓起，像一对隐形的翅膀。长发在脑后扎成利落的马尾，耳坠晃动，是那对母亲留下的宝石耳环，沉甸甸的，像责任。唇上的红，是特意涂的——不是为了美，是为了在灰扑扑的山野里，让人一眼就能看见我。深蓝的背景是天幕，也是我的战袍。我不只是个巡山人，我是这片林子的守夜人。

夜巡开始前，我对着小镜子补了口红。鲜红的一笔，像划下一道警戒线。黑色西装、长款耳环、干练的发式，都是我的装备。背后是深蓝的夜，前方是无边的林海。我走过挂满灯笼的村道，走过现代楼房与老屋交错的街角，走过绿树掩映的防火碑。脚步不急不缓，像心跳，稳定而坚定。有人问我怕不怕，我说，怕火，但更怕看不见火的人。

白天巡查时，我也穿过黄上衣蓝牛仔裤的寻常打扮，像任何一个村里的姑娘。可只要站上堡台，望远镜在手，我就知道，自己不是普通的过路人。木质背景的村落安静祥和，但我知道，一个烟头、一场野炊，就能毁掉这一切。所以我不停地走，不停地看，像风一样巡过每一片林梢。

有时我会穿那件红色高领毛衣上山，像一团移动的警示灯。乌黑的长发在风里飘，笑容却从不轻浮。我知道，有人觉得女人做巡山员“太辛苦”，可我觉得，正因是女人，才更该懂得这片山的呼吸。它养育我们，也考验我们。我站在蓝墙般的天幕下，像一株倔强的树，扎根于此。

最难忘那次海边巡查——不，是梦里的画面。我穿着红蕾丝裙站在沙滩上，海风吹起长发，笑容灿烂。可梦醒后，我仍在山中，脚踩泥土，手握记录本。现实没有海，但有林；没有浪，但有风。我的战场不在海边，而在新尧村的每一道山梁、每一寸草坡。

有一次，我穿了件红色传统服饰参加村里的防火宣传日。花纹繁复，像古老的符咒，护佑着这片土地。梳起长发，妆容精致，不是为了美，是为了让年轻人记住：守护山林，是传承，是责任，是刻在血脉里的事。灰色背景的宣讲台上，我说：“火可以暖人，也能毁山。我们，是那道防火墙。”

巡山的日子平凡，却从不平淡。我不是照片里的模特，没有柔光滤镜，但我的脚步，踏过春泥，穿过夏暑，迎过秋风，走过冬雪。这片山记得我，我也记得它。防火不是口号，是每天清晨背起的包，是每双磨破的鞋，是唇上那抹不肯褪去的橙红。在新尧村堡台上，我站着，就像一棵树，守着另一片林。