狗日的老年

军歌

　　年轻时总以为老年是件遥远的 事，就像二十岁时看四十岁一 样。记得快要退休那会儿，我还 雄心勃勃地列了一堆退休后的计 划：学钢琴、写回忆录、环游中 国。结果钢琴学了三个月就放弃 了，因为手指已经僵硬；回忆录 写了三页就写不下去了，发现记 忆已经模糊；至于环游中国，去 了两个地方就累得打退堂鼓，原 来老年人的腿脚比年轻人的钱包 还不经折腾。

老年是个卖乖的年龄。要在儿女 面前装得精神翼铄免得他们担 心，要在孙子孙女面前保持威严 而又不失慈爱，要在老友面前强撑 着不服输的体面，还要在医生面 前像个听话的小学生。老年为了 尊严、健康和那点可怜的退休金 精打细算，后来才发现体面对老 年人是一种奢侈，独立对于老年 是一个神话，既要守得住晚节， 又要学会适时低头。

老年是一场投降仪式。人斗不过 病，病斗不过死亡。多少年轻时 觉得天大的事，老了回头一看都 成了过眼云烟。我没见过一个老 人能把年轻时的恩怨记到棺材里 的，更可怕的是连亲人的名字都 开始忘记，最后都败给了衰老， 再倔强的老头也得学会用尿不 湿，再优雅的老太太也躲不过假 牙的命运，曾经叱咤风云的人物 最后可能连自己的裤子都提不 上。

佛家说，生老病死是人生四苦。 什么年纪认什么命，不能硬扛。 七十多的王石还在登山不假，但 那是因为人家用钱支撑起来的。 普通老头学人家爬楼梯都可能要 了老命。和时间较劲，输的总是 凡人。学会认怂，是对余生的最 大尊重。

老年是一杯温吞水。不敢喝太烫 的怕伤胃，不敢喝太凉的怕拉肚 子，只能不冷不热地小口啜饮。 一半认命，一半不甘，两边都退 一步。认命就成了豁达，不甘就 成了念想。豁达多了，就会心平 气和地看着公园里跳广场舞的老 太太们争风吃醋，看着棋牌室里 老头们为一张牌争得面红耳赤。 温吞水要慢慢喝，多些停顿，多 些回味的余地，无声的叹息，会 心的微笑，都是人生况味。每个 皱纹都有故事，每根白发都是光 阴。

老年可以通透，但千万别看透。 活得明白，千万别点破。那种整 天把"我都这把年纪了"挂在嘴边的 老人，其实比谁都怕死。我认识 一个老头，见谁都说"活够了"，结 果体检有点小毛病比谁都紧张。 天天把生死挂在嘴边的人，往往 最贪生怕死。一个做临终关怀的 护士告诉我，最怕那种满嘴"不怕 死"的老人，真到最后一刻，抓着 医生的手比谁都紧。她说，这世 上，医生能治病，但治不了怕 死。这种把老年活成悲剧的人， 除了陪他熬日子，再不知道怎么 安慰对死亡如此恐惧的灵魂。

老年是一种妥协。吃得下饭，睡 得着觉，拉得出屎，是三件幸 事。能自己洗澡不用人帮忙是福 气，打开朋友圈，看老同事出国 旅游不眼红，看老邻居换新房不 酸溜溜，也是一种修为。知足是 长寿的秘方，天天比谁退休金 高，比谁子女有出息，除了让自 己血压升高心跳加快没半点好 处。整天琢磨着谁谁怎么还没 死，这人活到一百岁也是白活。

老年是狗日的现实。当我们终于 有时间享受生活时，才发现身体 已经跟不上了。狗日的老年不仅 偷走了我的牙齿和头发，还顺走 了我的记性和睡眠。有时候站在 客厅中间，突然想不起要来拿什 么；打开冰箱门，却记不得要取 哪样东西；遇见熟面孔，名字在 嘴边打转就是叫不出来。更要命 的是，尿频比存款利息来得准 时，关节疼痛比天气预报还准。 现在懂了，老年的幸福不是想干 什么就干什么，而是不想干什么 就能不干什么。有几个老友可以 斗嘴，日子就不寂寞；有点小爱 好可以消磨，时间就不难熬；有 处小院子可以打理，生命就不空 虚。

老年不是京剧，不需要那么多腔 调和架势。我见过一个老干部， 退休多年还端着在位时的架子， 说话永远像在做报告，结果连亲 孙子都不爱跟他聊天。人老了还 放不下身段，特别可悲又特别可 笑。老年也不是二人转，不能为 了逗乐别人就轻贱自己。老年更 不是大合唱，不需要整齐划一。 有人七十岁还学外语，有人六十 岁就整天晒太阳，没有哪种活法 更高贵。

老年最该戒掉两件事：一是好为 人师，总想指导年轻人怎么活； 二是自怨自艾，总觉得全世界都 欠自己的。

老年就是一场漫长的告别一一告 别体力，告别记忆，告别一个个 老友，最后告别这个世界。在这 条单行道上，能带走的只有这一 生的故事，能留下的只有他人的 记忆。所以啊，趁着还能动弹， 该吃吃该喝喝，该笑笑该哭哭， 别等到躺床上才后悔这辈子活得 太拘谨。狗日的老年虽然残酷， 但至少给了我们最后任性的权利。（文/网络）