心门叩开阳光来！长征服务点李社工用坚守点亮困境老人的生命微光​

福临家园社工李磊

转载自公众号：海南众智医疗联合体

窄巷斜照，斑驳老屋的木门“砰”地关上，这曾是70岁精神分裂症患者卓大爷对世界的防御。十余年病痛折磨，几亩槟榔地撑起的清贫家，让这位琼中上安乡南托村偏远山区的老人像困兽般隔绝一切，连善意的问候都以长棍相对。

但长征服务点李社工和其他工作人员从未气馁，坚持爬山涉水去探访卓大爷的脚步从未停歇。一次次带着水果的看望，一遍遍无关病情的闲聊，从槟榔价格到邻里琐事，耐心如春日暖阳，渐次融化坚冰。当卓大爷侧身让工作人员进入家门的那一刻，客厅里整齐码放的药盒，是他无声的接纳；主动询问药效的话语，是心锁弹开的轻响。

从巷口的寻常招呼，到畅谈年轻时的红色摩托，再到清晨巷子里坚定的慢跑，卓大爷的世界逐渐亮起来。当每次集中康复训练时，他总是认真跟着做好每一个动作，与病友坦然交流药效......他早已不见昔日的戒备，曾经用来防人的长棍，如今成了他山路行走的拐杖；眉宇间的阴云，也在李社工的陪伴中消散在山风里。

“你们比我嫁出去的女儿还要来得勤。” 简单朴实的话语，是老人对李社工最真挚的认可。从此每一次的探访，卓大爷都会主动拉着李社工并肩而坐，像老友般畅谈过往，老屋的光影里，满是跨越隔阂的温情。

这是一段用坚守书写的帮扶故事。李社工用耐心与真诚，为困境老人推开了一扇窗，让阳光照亮了曾经灰暗的生命旅程，也诠释了长征服务点社会工作者的责任与温度。 有些门，需要用爱与坚持去叩开，而一旦打开，光便会永远停留。