2025年10月22日祁德兴在洮南市百佳小崔生鲜超市盛利店上班男工御货员和上货员，今年66岁，写一篇报告及心得？

祁老剧场

清晨六点，天刚蒙蒙亮，我便穿好迷彩外套，围上那条黑白相间的围巾，系上印着“百佳小崔生鲜超市”的绿色围裙，准时出现在盛利店门口。树影斑驳，秋日的阳光透过树叶洒在肩头，暖意融融。六十六岁了，有人问我为啥还来上班，我说，人闲着才老得快，手脚动起来，心也亮堂。

店门口的招牌红黄相间，写着“百佳小崔生鲜超市”，像一团不灭的火，照亮了整条街。黑色和白色的轿车陆续停在门前，玻璃门敞开着，迎接着第一批顾客。我站在门口理货，看着人们提着篮子走进来，脸上带着清晨特有的倦意和期待，心里就踏实。这份工，是御货、上货，说白了就是把菜搬来搬去，把货架填满。活儿不轻，但有节奏，像呼吸一样自然。

太阳升高了，阳光斜斜地照进停车场，车影拉得老长。我一趟趟从后仓推着小推车出来，白菜、土豆、青椒、萝卜，一筐筐码上货架。手上的茧子早磨厚了，不怕磕碰；腰虽不如从前，可歇一歇、挺一挺，又是一口气干到底。顾客走过时，有人点头，有人问价，我一一应着，话不多，但实在。这年头，实在最难得。

中午前后，阳光正好，停车场里的车多了起来。红色的招牌在阳光下格外醒目，树影落在车顶上，随风晃动。我趁着空档坐在后门台阶上啃馒头，喝口热水。超市里放着老歌，隐约传来《南泥湾》的调子，我跟着哼了两句，笑了。年轻时在生产队扛过麻袋，如今在超市搬菜筐，说到底，都是靠力气吃饭，不丢人。

午后，阳光透过树叶洒下碎金，我整理完最后一排蔬菜，站在树下喘口气。围裙上的“佳小封百”四个字已经有些褪色，可我每天都洗干净再穿。这身行头，是身份，也是责任。有人路过说：“老爷子真精神！”我笑笑，没接话。精神不精神不重要，只要还能干，就不想给儿女添负担。

天黑得越来越早了。入夜后，雪悄无声息地落下来，停车场渐渐铺上一层白。我值完晚班，站在门口等公交，看雪花落在车顶、落在灯下，像撒了一地盐。灯光映着湿滑的地面，车影模糊。这冷劲儿，直往骨头里钻。可想到明天货架还得补货，心里反倒安稳——有事做的人，不怕冷。

雪夜不常有，但每次下雪，我都提前半小时到岗。怕地滑，怕货送不进来。夜里雪花飞舞，停车场静得能听见雪落的声音。车顶薄薄一层白，像盖了层被子。我踩着防滑垫进后仓，一筐筐冻得结实的白菜搬上台面。年轻人怕冷，穿得多也喊受不了，我倒觉得，动起来就暖和，心热，身子就不冷。

冬夜的停车场，雪不停，灯光照着湿滑的地面，映出车和人的轮廓。我推着车走过，脚步稳稳的。远处楼里有几扇亮着的窗，像守夜的眼睛。这城市睡得晚，超市也关得迟。我们这些上了年纪的，反倒成了夜里最醒着的人。不是没想过歇下来，可一歇，日子就空了，空了就慌。

有一晚雪下得大，我看见一个年轻人在车边跺脚，手冻得通红。我顺手递了杯热水过去。他愣了下，接过说了声“谢谢大爷”。那一声“大爷”，让我心里一热。在这儿干活，不只是搬货，也是在守着一份人情味。超市是小社会，冷暖都在货架之间。

清晨或夜晚，我常站在银色轿车旁检查冷链货品。车窗结霜，像画了层雾。我用手擦了擦，看看里面的温度计。生鲜讲究新鲜，差一度都不行。这份工，看着粗，其实也得细心。哪样菜该放前排，哪样得避光，我心里都有数。干了大半辈子体力活，如今也能说出个门道来。

浅蓝色的小车停在角落，像谁家孩子来买菜。我整理完水果区，顺手把门口的积水扫了扫。地面反着光，映着远处的灯火。城市从不真正睡去，而我们这些平凡的人，就在这些灯火下，默默撑起日常的烟火气。

霓虹灯亮起时，超市的招牌更显眼了，“百佳小崔生鲜超市”五个字在夜里闪闪发亮。水果广告贴在下方，红彤彤的苹果、黄澄澄的橙子，勾人胃口。我站在门口迎客，看人们拎着袋子进出。湿漉漉的地面映着灯光，像铺了一层星河。这光，照的不只是店，也照着我们这些还在路上的人。

有一晚，我独自走在停车场边缘，雪花落在肩头。树影朦胧，灯光昏黄。走着走着，忽然觉得，这六年在盛利店的日子，像一场安静的修行。不图名，不图利，就图个心安。六十六岁了，还能靠双手吃饭，能为社会出点力，比啥都强。

2025年10月22日，我照常上班，理货、补货、扫地、迎客。这一天和平常没什么不同，可我知道，正是这无数个“平常”，堆成了我后半生的踏实与尊严。我不再是退休的老头，而是百佳小崔生鲜超市的一名上货员，是这条街上，一个还“有用”的人。