老家的藕

余金华

少年时候，跟在大人后面挖藕的时光一直刻在我的记忆深处。
秋深时节，老家门前的那一亩藕塘喧嚣起来。塘水早已放干，塘里枯萎的荷叶与荷埂倒伏成一片狼藉，乡亲们心领神会：淤泥下的藕肥了。
老家的藕出了名的好，清脆可口、洁白如玉，让人联想到秀色可餐的佳人玉臂。但挖藕却是件极苦的差事。没有专门的工具，乡亲们都是徒手劳作。那些藕长一米左右，粗细如手腕，扎根于乌黑的淤泥底下，要花费极大的力气和耐心才能使它们一根根完整地见于天日，稍有差池，藕便会断节，失了应有的品相。
记得第一次挖藕，是在十二岁吧，我穿着父亲的 高筒靴，跟在大哥后面。藕塘里的淤泥冰凉刺骨，一脚下去一个深坑。我学着大哥，沿着枯萎的荷梗向泥下摸去。这是根极粗的藕，我欣喜万分，急忙扒开边上的淤泥，用力将它往外拔。却听咔嚓一声，这藕从中间断开了，我看看手上攥着的半截，又看看泥里留着的那半截，有点不知所措。大哥说，慢点哟，别看这藕生在淤泥里，脾气可娇贵着呢！
老家的藕，不须下种，谷雨时分，新芽自然会从老根处悄悄地萌发，到了夏至左右，便会让绿色在水面上蔓延开来，快速地生长。初夏的夜晚，在藕塘边散步，可以闻见清新的荷叶味、芬芳的荷花香。月光洒在荷叶上，像是一片小而神秘的森林，林下是一群快活的鱼儿，以及一片久等多时的藕。时间一到，藕终于不再隐忍，开始疯狂地生长起来。它们健硕的身躯撑开包裹着的淤泥，向幽暗的纵深探去，原本静谧的塘底就充满了勃勃生机。
乡亲们与这一塘的藕打了半辈子交道，当然懂得如何将藕烹制成绝佳的美味。母亲最拿手的是莲藕炖排骨。清炖排骨中加入藕块，排骨的油腻味便去了大半，排骨的香味中还会增加几分藕的清香，让人无法抗拒。藕竟然喧宾夺主，成了这道菜的主角。还记得年少时，有一次嘴太馋，这莲藕炖排骨刚端上桌面，我就禁不住抄起筷子，夹上一块放入口中，竟烫得我哇哇大叫。父亲在一旁哈哈笑个不停。
如今，老家的那亩荷塘已经荒芜，不复存在了，但我依然执着地怀念着那荷、那藕、那月光…