等一场桂香·等一场秋天

老迷糊

种了十几年的金桂又大了一圈。

我站在树下数它的枝桠，青灰色的枝条像被揉皱的绢帛，往年早已开谢的桂花树已静静的养精蓄锐，为明年的轮回蓄积能量。而今，树丫间攒着星星点点鹅黄的花苞，盼着秋高气爽有合适的温度，来一场已经迟到了二十多天的桂花盛事。风掠过墙根，捎来隔壁院柑橘的清香，甜甜的，衬得桂树愈发沉默——本该是最守时的，十一前后必把院子泡在蜜里，带给人金色，桂香，如今却刚萌花苞。

记得中秋前，它就鼓着小米粒大的芽苞，嫩得能掐出水。我蹲在树下，数着根本数不过来的小花苞，每串都坠着三四颗青黄的“小珍珠”。爷爷说：“今年暑热长，桂树准是攒足了劲，等凉了便炸给你看。”那时我也信，毕竟十几年来，它从没让我们失望过。

可十月的天如同过山车。先是连续十几天35℃以上热烤，蝉鸣黏在叶子上不肯走，连井水都烫得能泡茶；接着一场冷空气横扫，白昼温差扯出十度的口子，夜里霜气重得能凝在瓦当上。桂树像是被这忽冷忽热的鞭子抽懵了，前几日还鼓胀的花苞，一夜之间全缩成青硬的小疙瘩，像受了惊吓的孩子，紧攥着拳头不肯松开。

昨夜我又去看它。月光漫过枝桠，照见每粒花苞都泛着冷白的光，像被冻住的泪。伸手摸，表皮硬邦邦的，没有半点软润的生机。想起小时候总爱偷摘半开的花苞，塞进枕头底下，整宿都是甜丝丝的梦；想起去年十一，奶奶把新采的桂花一层糖一层花腌在玻璃罐里，说等我寒假回来煮酒酿圆子；想起巷口的老阿公正用竹耙子收落桂，念叨“今年桂花开得厚，够做三缸糖”——可今年呢？

院里的王伯蹲在树下抽烟，烟锅子明灭：“活了七十岁，没见过桂树这么磨叽。从前节气像钟表，到点就响；如今倒像被人拨乱了弦，该冷不冷，热了傻热，连树都找不着北喽。”他指节叩了叩树干，“你听，这声儿闷得很，没往年清亮。”

我忽然想起生物课学的“物候”：植物的芽苞、开花、落叶，都是刻在基因里的计时器。可当气温像脱缰的野马，当寒潮与酷暑频繁撕扯，这些精密的“钟”便失了准。桂树不是偷懒，是它不知道该听谁的。

又到霜降，温差拉大，是一年中水气成霜的日子，我给桂树培了点土，像哄受凉的孩子。爷爷端来水，我们蹲在树下慢慢浇，水渗进泥土时，我听见极轻的“噗”声，像是桂树在叹气。

或许它今年会开，只是推迟一些日期，或许错过了要再等一年。可那些被耽误的花期，那些悬在枝头不敢绽放的期待，终究成了秋天的一道疤。

我站在风里，闻着隔壁的橘香，突然懂了：我们失去的不只是一树花开，是自然最温柔的约定——当春樱按时破萼，夏荷准点舒展，秋桂必然飘香，冬梅傲立枝头。而现在，这个约定正在变轻，变脆，像一片随时会化的雪。

桂树啊，你且再等等。等我们学会和自然好好说话，等温度不再任性，等每个节气都能回到它该在的位置。那时，你一定要攒足了力气，把这欠下的甜，都酿成满院的金雨。