访农

诗咏

国庆中秋双节前后，连阴雨持续了半个多月，害了乡村种粮人，这几天总算停了雨，散了云，我和摄影家协会的万春老师相约，今天到乡下访农去，用光影记录下他们的生活，了解一下今年的收成情况。

多年来我们一直是这样，到了收获的季节，就到乡下转，没有明确的目的地，沿路看到有收获的地方，摘苹果、收地瓜、大姜、…………就停车拍摄记录。

雨歇了，天光终于透出来，我们一早出发，车子拐过几道弯，就进了村。远远看见一片开阔地，石墙斑驳，上面写着“风里雨里 我在…！”，字迹被雨水冲得有些模糊，却透着股倔强的劲儿。场地上堆满了玉米，金灿灿的，像是把整个秋天都铺在了地上。几个农人弟兄姐妹正忙着翻晒，他们在仔细地去除发霉玉米，有人用木耙轻轻拨开，让每一粒都晒到太阳。一辆白卡车上还沾着泥，显然是刚从地里回来，车斗空了一半，旁边堆着几袋刚卸下的玉米。远处树影婆娑，围栏外的山坡在阳光下泛着青灰的光，像一幅刚晾出来的老照片。

广春老师单膝跪地，不断地拍摄，抓住每一个动作细节，认真地拍摄记录。这种敬业精神一直使我非常敬佩的。

风里的玉米香，让我想起小时候在乡村的日子。那时每到秋阳正好的时节，村里的人们便陆陆续续把收来的玉米摊开在场地上，任日头一寸寸晒透它们金黄的籽粒。我也常跟着长辈们一起翻动玉米，一粒粒饱满的黄灿灿，在阳光下像撒了一地的小太阳。

晾晒的日子是忙碌的，也是安静的。没有机器轰鸣，只有偶尔翻动玉米时发出的沙沙声，像是大地在低语。老人们坐在一起一边剥玉米皮，一边闲聊着今年的收成和各家各户的家长里短。

我问一位老人：“一粒一粒的一瓣一瓣地晒这些玉米，不累吗？”他笑了笑，手掌摊开又合上，像在掂量岁月的重量：“一粒玉米，从种下到收，要经多少风雨？不晒干，存不住；不珍惜，就白忙活了。”那一刻，我忽然明白，“粒粒皆辛苦”不是书上的句子，是落在泥土里、晒在阳光下、藏在皱纹中的真实。

如今走过乡村，那句“风里雨里 我在银…”依旧挂在头顶，但等的或许不只是某个人，而是那段弯腰拾穗、亲手翻晒的时光。每一粒玉米，都裹着汗水与期待，它们沉默地躺在阳光里，却讲着最动人的故事———关于土地，关于坚持，关于一口饭背后的千辛万苦。

我们总说节约粮食，可真正的珍惜，是从看见那一粒玉米背后的风雨开始的。

我蹲下，用手里抓起几瓣的玉米，笑着说：“快看，这颜色，像不像阳光熬成的糖？”脚边那堆玉米粒饱满得发亮，风吹过来，带着谷物特有的干香。

山丘在远处静静躺着，树梢被照得通透，整个田野像是从一场漫长的潮湿里挣脱出来，终于能喘口气。手里的玉米是凉的，却让人心里发暖。这哪是晒粮食，分明是在晒命——一场雨能浇垮庄稼，却浇不垮人。

“风里雨里”刚刷完最后一遍漆，橙色的大字在阳光下像一团不灭的火。像是从土地里长出来的——风里有雨气，有泥土翻身的声响，有庄稼低头时的私语。

字很醒目，来往的人看得见。可我知道，有些东西比看得见更重要。比如风，比如雨，比如一年到头地勤恳，换来的是田里不荒，仓里不空。

我在祝福，在期盼———盼着风调雨顺，盼着春种秋收，盼着每一场雨都落在该落的地方，每一阵风都吹向该吹的方向。

这样的日子，才最接近丰收的本质——不是喧天锣鼓，不是高台颂词，而是有人默默把墙砌好，把路铺平，把希望一砖一瓦地垒进泥土里。

风还在吹，竹叶沙沙地响。我轻轻说：

“祝福家乡莱州风调雨顺，年年丰收”，一句古老的祝词。

二零二五年十月二十三日

牛世勇于山东省莱州市堐上村

初稿