失车记

茂名老陈

失车记

（散文）

上世纪七八十年代，单车是许多人上下班不可或缺的交通工具。1976年底，我被招工进了茂名石油工业公司。初来乍到，没有单车，出行颇为不便。可买车又谈何容易？那时我还是个学徒，每月工资只有十七元，买车不仅花费大，还得凭票供应。于是趁着春节回家，我索性把自己那辆旧“红棉牌”单车，通过汽车、火车一路托运到了单位。从此对它格外爱惜，生怕一不小心就丢了。

谁知越是怕丢，偏偏就出了岔子。那时单位条件简陋，我住集体宿舍，上厕所得穿过马路去对面的公厕。有一回内急，我匆匆骑上车就赶了过去。从厕所出来浑身轻松，竟把单车忘得一干二净，径直走回了宿舍。直到第二天要上班，才发现车不见了。我慌忙跑到厕所附近寻找，却不见踪影。向旁边住的村民打听，才知道是他见夜里下雨，怕车淋坏，好心推进屋里保管了起来。我连声道谢，想给些酬劳，他却执意不收。取回车时，心里又是感激，又是惭愧。从那以后，每次停车都格外留神。

三年后，父亲单位分到一个“凤凰牌”单车的购买指标。父亲觉得我在城里工作，骑这车更合适，便买下给了我。我再次通过托运，把这辆新车运到单位，而原来那辆“红棉”，因不便带回，就地转给了别人。这辆崭新的大链盒“凤凰”，漆光锃亮，骑起来轻快省力，十分引人注目。

双梁红棉的28寸自行车

一次，工友约我晚饭后去商店买电扇。我们先去了五金店，停车进去转了一圈就出来；接着又到百货大楼三楼的电器柜台，不到十分钟便下了楼。我走到停车的地方，看也没看就掏钥匙开锁，谁知钥匙怎么也插不进去。低头细看，才发现锁盒头已被撬坏，锁扣还没被完全拉开——若不是我们下来得及时，这车恐怕早已不翼而飞。

我赶紧把车推回宿舍，修好锁后，又特意用铝片把锁头包牢，以防再次被撬。对这辆“凤凰”，我也更加用心呵护。

一晃二十二年过去，这辆心爱的“凤凰”依旧陪着我奔波。2002年大年初二晚上，我要去单位值班。晚饭后，我带着妻子和孩子顺路去探望岳母。谁知十多分钟后从四楼下来，单车竟不见了。房前屋后、附近几条街都找遍了，踪影全无。这一次，陪伴我二十多年的“凤凰”，真的被人偷走了。虽说用了这么久，但在我精心保养下，车况一直很好，骑起来依旧扎实轻便，我真是对它依依不舍。

那晚，我只好步行去上班。第二天下班后，我去店里花五百多块钱买了一辆“捷安特”。这车自带后车锁和十字钥匙的车头锁，为保险起见，我又另买了一条五十块的钢丝锁，每次停车都把它和固定物锁在一起，生怕重蹈覆辙。

第二台28寸凤凰单车。车标亮丽抢眼。

进入新世纪，不少人把单车换成了摩托或电动车，我却依然钟情于骑单车的自在。2007年，手头宽裕了些，我终于买了辆汽车。但厂区不允许私车进入，从厂外到车间这段路，还是要靠单车或步行。于是我把“捷安特”放在停车棚里，每天照常骑着上下班。几年过去，车况依然不错。

2010年，因年龄原因，我离开了工作岗位。但由于人事关系还在单位，偶尔需要回去处理些事情，单车也就继续停在车棚里。我特意加了一把固定防盗锁，三锁齐下。起初相安无事，后来回单位的次数渐渐少了。直到几个月后再次回去时，车棚里早已空空如也——连车带锁，不知去向。

那是我最后一次丢车。从此，我不再买单车。

28寸大链盒凤凰单车