故乡的记忆

张丽

故乡和家乡有什么不同吗？如果父母健在，那怕是一位尚在，家就在，因为家在，家乡就名符其实。若二老都不在了，就称为故乡了，在情感上就有了疏远之意。

儿时故乡的记忆，像一坛尘封的老酒，越成越香，让我回味无穷。那是屋檐下悬挂的风干的羊肉和干豆角，在风中轻轻摇晃，是雨后泥泞土路上深浅不一的脚印，是冬日里小伙伴们在门前大豪冰面上，嬉笑打闹的声音。每一个瞬间，都留在了记忆的时空中。

走进70古稀的我，故乡的一草一木永远难以忘怀。它虽然没有城市里一小块地那么值钱，没有高楼大厦的气派，没有商场里的琳琅满目，但它却有着独特的魅力。故乡的每一寸土地，都承载着我的成长与回忆，故乡的每一阵风，都诉说着岁月的故事。在那里，我懂得了人生的价值并不在于拥有多少财富和地位，而在于内心的充实与善良，对生活的热爱与珍惜。

故乡的天空永远是蔚蓝色，是我最喜欢的那种颜色。白云朵朵深邃而广阔，仿佛是一位饱经沧桑的智者，蕴含着无尽的奥秘。当你睁大眼睛，静静地注视着它时，一种崇敬之情便会油然而生，仿佛融入了自己的血液之中。故乡的天空，格外纯净，格外湛蓝。每每仰望它，心中的激情便会被点燃。

春天，是故乡最美的季节。我最喜欢在这个时候，躺在绿悠悠的杨树下，因为这是父亲亲手栽下的。那粗壮的树干，仿佛是故乡的守护者，见证了一代又一代人的成长。阳光透过层层叠叠的树叶，洒下一片片斑驳的光影，在地上编织出一幅美丽的画卷。微风拂过，树叶沙沙作响，像是在演奏一首悠扬的乐曲。那清新的气息，混合着泥土的芬芳和花草的清香，这是故乡独有的体味，让我如痴如醉，沉浸其中，久久不愿醒来。

故乡的春天，到处都隐现着小伙伴的身影。女孩儿们穿梭于田间地头，挖野菜、搂猪草。男孩儿们牵着牛儿、赶着羊、漫步在乡间的小路上，脸上洋溢着纯真的笑容。那笑容，是春天的绽放，是对自由自在生活的满足。牛羊悠闲地吃着草，小羊倌们则在一旁嬉戏玩耍，时而追逐打闹、时而躺在草地上仰望天空，幻想着远方的故事。他们的欢声笑语，为宁静的乡村增添了无限的生机与活力。

故乡的田野上长着各种各样的野草，它们虽然不起眼，却有着各自的用途。狗尾巴草毛茸茸的，像一条条可爱的小尾巴，心灵手巧的小伙伴会用它来编制出一个个栩栩如生的小农俱小动物，这就是我们童年最好的玩具。车前草有着神奇的药用价值，可以用来治病，鱼腥草则具有清热解毒的功效。这些草，早已被药农视为掌上明珠。每当采药的季节，我们便会背起箩筐，穿梭在杨树林中，仔细寻找着这些珍贵的草药。

虽然故乡的草没有沁人心脾的香味，但那种淡淡的清香，却有着独特的魔力，能让人感到无比的放松。仿佛置身于大自然的怀抱中，与世间万物融为一体。所以，每当春天来临，我都迫不及待地投入草的怀抱，躺在大杨树下柔软的草地上，闭上眼睛，静静地享受这美好的时光。听着鸟儿的歌唱，感受着微风的轻抚，心中满是惬意。

话又说回来，我们河套人并没那么诗情画意，人们追求更多的是“实用主义”，所以对杨、柳树有着浓浓的爱意。只有在杨、柳絮像雪花满天飞舞，给人们带来不适的时候，才有人会偶尔抱怨一下。在大多数时间里，杨、柳树确实是个宝贝，挺招人爱的。它可以为人们遮挡火辣辣的大太阳，也可以用来当椽檩、做家具，使我们的屋舍更加漂亮舒适。最没用的时候还可用来当柴火烧。后套的春天来得比较晚，清明前后柳树才发出新芽，长出新叶。记得小时候奶奶常常和我们说柳芽是可以吃的。捋下来的柳芽清洗一下，用开水煮煮就可以凉拌，或者和上玉米面蒸窝窝吃。虽然有点微微的苦涩，但也总比没吃的强，遇灾荒年，尤其是青黄不接的时候，这柳芽确实是救了很多人的命。等到柳树叶子长老了，人是吃不成了，它们又成了牛羊的美食。人们会用安着长把子的树铲子把柳枝一枝一枝地捅下来，拉回家喂羊，羊们吃得可欢实了，连树皮也会啃得干干净净。中医说柳树叶有清热解毒、杀菌消炎和利水消肿的功效。

故乡流传着这样的谚语：“五九六九，沿河看柳”。父辈们等的是“七九河开，八九雁来”和“九九加一九，耕牛遍地走”。我们等的是甜蜜的柳丝和清脆的柳笛声。我们的童年可以说是没有个娱乐玩具，就连音乐课上的手风琴、钢琴都没有见过，更别说网络游戏、手机电脑了。然而，这没有乐器的年代并不影响我们音乐天赋的发挥。折根柳枝，揣手里上下搓揉，感觉树皮松动了，就用铅笔刀将它切成寸把长的几小段。其实这只是制作“柳笛”的第一步，接下来还要用指甲掐住细的一头的嫩枝，用牙齿咬着粗的一头的树皮，轻轻一拽，树皮就脱落了，圆鼓鼓的，宛如翠绿的扳指，最后，再用小刀将开口部分的表皮层刮去，露出约半厘米的白茬来。此时，顽童们必定鼓足了腮帮子，含着所谓的“蜜蜜”，纵情地吹奏起来，刹那间，清脆的柳笛声响遍山野。这玩吹柳笛的游戏，刚开始只是男孩子的专利，我们女孩子只是在一旁静观。后来慢慢发展到了我们女孩子也开始制作，而且做的比男孩子的精细漂亮，柳笛上还装饰了各种头绳、花布、图案等。

远离故乡的我，已经有十几年没回到老家了。曾经的喧哗，如今已被宁静所代替，曾经的伙伴已无法联络。只有走进那片杨、柳林，那熟悉的感觉才会涌上心头，令人回味无穷。鸟语花香，空气清新，一切都是那么的美好。故乡的水，滋润着一方土地，故乡的林，郁郁葱葱，为人们遮风挡雨，故乡的一草一木，都牵着我的心，让我无法忘怀。

愿我的故乡在加快乡村振兴的步伐下，蒸蒸日上，保持着那份宁静与美丽，不要被时间的洪流所吞噬。无论岁月如何变迁，故乡永远是我心中最温暖、最幸福的港湾，是我最美好的记忆。