叶落离去的美

宋氏蜜蜂园

摄影：老宋

风雨几经摧旧容，嶙峋犹自立贞心。残躯抱节贞心固，朽干涵元气脉通。

我的镜头从不避讳伤痕。我也常说，树老了，皮裂了，才最像一个人活过的模样。我站在这棵老树前，看它斑驳的树皮如皲裂的树干，纵横的纹路里藏着多少个雨雪交加的夜？可它仍站着，不声不响，把根扎进泥土深处。落叶会走，枝条会断，但有些东西比离去更重——那是静默中的坚持，是枯槁里还跳动的脉搏。

老树的局部在幽暗森林中随光浮现，枯叶悬在枝头，像迟迟不肯落笔的句点。容平 秋。这两个字轻轻落在画面下方，像一声叹息。我忽然明白，秋天不是喧嚣的告别，而是缓慢的释放。那些枯黄的叶子，并非被风扯下，而是自己松了手。它们曾紧抓枝头，等过春的萌动，看过夏的繁盛，直到某一个清晨，终于觉得累了，便轻轻一放，飘向泥土。这离去，竟比生长更需要勇气。

清晨的雾还未散尽，一枝纤细的枝条挑出几片红叶，像是寒露之后、霜降时，大地悄悄藏下的火种。我沿着小径走，脚底踩着薄薄一层落叶，沙沙作响。它们已不再是树上的风景，却成了大地的低语。我常常说，最美的不是花开，是花谢后仍留有温度的寂静。那一刻我懂了——落叶离去，并非消失，而是换了一种方式活着，在泥土里酝酿来年的春信。

不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。

树林披上红黄橙的外衣，像一场盛大的谢幕演出。可谁说落幕就等于结束？我看那满地落叶，层层叠叠，像一封封写给冬天的信。它们不再挂在枝头，却铺成了路，让人踏着走，听它们轻吟。有人说秋天萧瑟，可我觉得，正是这离去的温柔，让整个季节有了回响。风一吹，叶子翻个身，像是在说：我走了，但没走远。

幽暗森林中，粗壮树干立于右侧，左侧几片橙黄叶在冷光中闪烁。光线穿过叶隙，像时间漏下的碎片。我停下脚步，看一片叶子缓缓旋转落地。它没有挣扎，也没有留恋，只是顺着气流，完成最后的舞步。这离去如此安静，却又如此完整。在我按下快门的瞬间，仿佛不是在拍一片叶，而是在记录一次灵魂的归途。

荆溪白石出，天寒红叶稀，山路元无雨，空翠湿人衣。

秋深了，红叶稀疏，像被岁月挑拣过的记忆。我走在山路上，两旁枯枝伸展，苔藓爬满石缝。落叶铺满小径，踩上去软得像旧梦。可奇怪的是，我并不觉得冷清。相反，这寂静里有种湿润的温柔，仿佛空气都被落叶染上了颜色。它们走了，却把气息留在风里，把暖意藏在泥土中。原来最美的离去，是从不真正离开。

林中如墨，枯枝在深蓝背景下交错，像写在天幕上的诗。野旷天低树，江清月近人。

我坐在溪边石头上，看月光把枝影投在水面。落叶早已沉入水底，可它们的轮廓还在波光里晃动。我感叹到，冬天的树最诚实，脱去所有伪装，只剩骨架面对天地。可正是这时，我们才看得见它的风骨。落叶走了，树却更清晰了——原来有些离去，是为了让存在本身更明亮。

一根细长的枝条挂着几片嫩绿叶，边缘泛黄，像是新生与老去的交界。

我伸手轻触，叶片微颤。它还活着，但已开始泛黄。这让我想起母亲收拾行李的样子——一件件叠好旧衣，说“留着没用，扔了又舍不得”。落叶何尝不是如此？树知道该放了，可每一片飘落，都像一次小小的割舍。可就在这割舍中，新芽已在暗处酝酿。离去不是终点，是把位置让给下一程的生长。

老树的局部，苔藓斑驳，橙黄叶点缀绿意之间。

我蹲下身，看那苔藓爬满树皮的裂痕，像给伤疤绣上绿纹。落叶归根，不是腐烂，是变成另一种养分。它们化进泥土，喂养着树根，也喂养着这些不起眼的苔藓。很多时候 不只能看枝头的繁华，真正的生命力，藏在那些默默承接落叶的地方。是啊，若没有这坦然的离去，哪来年年不息的轮回？