<p class="ql-block">否极泰来，四个烫金的字在淡紫色的底上静静闪耀，像一句低语，又像一声宣告。我站在运动场边，望着眼前这群银发的身影，忽然觉得这四个字，正是今天最好的注脚。重阳的风带着秋的凉意，却吹不散场上的热气。老人们穿着各色背心，手握球杆，神情专注，仿佛不是在比赛，而是在与岁月对弈。</p> <p class="ql-block">围栏圈起的不只是场地，更是一方热闹的小天地。铁丝网外是城市的喧嚣，网内却自成节奏。有人弯腰瞄准，有人轻推慢送，动作或许不再矫健，但那份认真，比年轻时更甚几分。荧光绿的背心在阴沉的天空下格外醒目，像一簇簇不灭的火苗，燃烧着属于他们的活力。</p> <p class="ql-block">一位穿绿色背心的男子缓缓弯下腰，手中的球杆轻轻触地，仿佛在与大地对话。他目光沉稳，盯着前方那枚静止的球，仿佛整个世界都安静了下来。旁边有人站着，不催促，也不打扰，只是静静守候。那一刻，胜负早已不重要，重要的是他还能这样，稳稳地站在属于自己的位置上。</p> <p class="ql-block">黑外套配黄背心的那位，动作利落，一推一送间节奏分明。他不是最快的，但每一步都走得踏实。旁边穿白衫的人笑着点头，像是老友间的默契。场边的长椅上坐着几位休息的选手，有人喝水，有人整理手套，有人低声交谈，像极了老邻居在院子里晒太阳的光景，只是今天，他们选择了用门球来书写秋日的闲情。</p> <p class="ql-block">球杆在手中翻转，浅色外套的女子轻轻一挥，球便滑出一道弧线，精准入洞。周围响起几声轻快的掌声，不热烈，却真诚。这不像是竞技，更像是一场老朋友的聚会——比的是技巧，拼的是心情，赢的是健康与欢笑。</p> <p class="ql-block">门球赛的边界线红白相间，像一道温柔的提醒：规则在，乐趣也在。一位穿黑衣绿背心的选手蹲下身，眯眼测算距离，嘴里还念念有词。旁边的小孩趴在围栏上看得入神，忍不住小声问：“爷爷，你怎么知道球会停在那里？”老人回头一笑：“练了十年啦，球听我的话。”</p> <p class="ql-block">红衣黄背心的选手弯腰击球，动作干脆利落。她身旁的白衣女子轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。记分牌上的数字缓慢跳动，不紧不慢，就像他们的生活节奏——不再追赶时间，而是与时间同行。</p> <p class="ql-block">场中央的记分牌写着“全民健身主题活动暨2025年老年人健身运动会门球比赛”，横幅在风中微微飘动。穿白外套的女子和蓝外套的男子站在两侧，像是队长，又像是老搭档。他们不争不抢，却把每一局都走得稳稳当当。阳光虽被云层遮住，但他们的笑容，却像藏不住的光。</p> <p class="ql-block">横幅上写着“九九重阳 全民健身运动暨老年人体育活动”，字字铿锵，又透着温情。这不只是比赛，更是一场属于长者的节日庆典。他们用球杆写下秋日的诗行，用脚步丈量健康的长度。有人输了球，摆摆手笑道：“明年再来！”有人赢了，也只是淡淡一笑：“运气好。”</p> <p class="ql-block">围栏上挂着的横幅在风中轻扬，像一面旗帜，宣告着一种不被年龄定义的生活方式。他们不是在“打发时间”，而是在认真地“过生活”。每一场投掷，每一次击球，都是对岁月的回应：我还在，我还能，我依然热爱。</p> <p class="ql-block">穿荧光绿背心、背号“5”的男子直起身，长杆轻点地面，神情专注。他刚完成一次投掷，球稳稳停在理想位置。旁边有人轻声赞叹，他只是笑了笑，抬手擦了擦额角的汗。阴沉的天压不垮这份热情，反倒衬得他们的身影更加挺拔。</p> <p class="ql-block">三个穿绿背心的人站在围栏前，号码清晰可见——6、4，还有一个看不清。他们手持球杆，像三位老将军，静静观察战场。车停在远处，树影斑驳，而他们，是这片场地上最生动的风景。</p> <p class="ql-block">背号“5”的男子再次挥杆，动作流畅如秋风扫叶。他不是最年轻的，却是最沉得住气的。曲棍球在草皮上滑行，像一段缓慢流淌的时光。场边有人低声议论：“这把年纪，还能这么准，真不简单。”——可他们不知道，这份“简单”，是日复一日的坚持换来的。</p> <p class="ql-block">穿红外套戴黄背心的那位，手套洁白，动作利落。她和同伴站在场边，一边等轮次，一边聊天。话题从孙子上学，说到昨天的天气，再跳到下个月的社区旅行。门球是主线，生活才是真正的赛场。</p>
<p class="ql-block">这场门球赛，没有奖杯的喧嚣，没有媒体的追逐，却有最真实的笑声与掌声。他们在绿茵场上写下属于自己的重阳诗篇——不惧老，不言退，用一次次弯腰、一记记击球，告诉世界：我们依然在场，我们依然热爱。</p>