核桃饼

南山秋雨

广元为川北门户，邻陕甘两省，多山多水，盛产核桃。核桃是广元的土特产，果实长在高大的核桃树上，特别得香，远比现在矮棵快速挂果的良种核桃味道好得多。那个年代，物资匮乏且少流通，当下满市场的新疆、云南薄皮核桃闻所未闻。当时，广元的核桃还算比较稀有的土特产，到省外探亲访友，一般都带些核桃作为礼物。
陕甘两地的西北人，喜面食。广元人虽以大米为主食，但受邻里的影响，也喜面食。广元核桃多，又香，于是，广元人便在饼里加上核桃仁，做出了核桃饼，是当地特色美食。到现在为止，我都爱吃香软的核桃饼，细嚼慢品，总是能咀嚼出广元的味道，那味道里留有自己的生活片段。说来惭愧，广元的核桃饼始于何年，何人所创，我却一点不了然。
九十年代，我在广元三堆镇的三线央企八二一厂机关工作。厂生活区紧邻三堆古镇。出镇子不远，白龙江对岸的山坡上，矗立着几幢大楼，很显眼，那便是机关所在地。从家里到上班地，步行大约三十来分钟。机关很多人上班不乘通勤车，喜欢步行。除却阴天下雨，我大都走路上班。镇子上有家饼店，在那儿买个核桃饼，算作早饭，边走边吃。上班，晨练，早餐，三不误。
饼店是上门板的老铺面。清晨，街上尚一片祥和静谧，商铺大都没卸去门板，饼店却已开了门。店铺挺大，一边是又宽又长的面案，一边是烤饼的炉灶。打饼子的师傅是个高大的中年壮汉，脸上落有几颗浅麻子，干活非常麻利。店铺就他一个人张罗，没帮手。
烤饼的炉灶很大，如水缸般粗壮，炉灶的上下是燃着的木炭，饼放在中间。炉灶的盖是边沿翘起的一块圆形厚铁板，上面摆放燃着的木炭。盖子象称一样，用三根铁链吊着，被挂在空中，挪动盖子时只需撬动铁链上方的铁管，侧个方向既可，如杠杆，这样就可挪开炉灶的盖，便于放饼、挪动、取出饼子。饼在炉内上下均匀受热，烤出来非常香。那年月，还没有电烤炉、电烤箱这些玩意，做核桃饼都用这种炉灶。
铺子做核桃饼，另外还做葱花饼，核桃饼要贵一些。核桃饼是发面的，揉搓成型时放了清油，熟后呈盘旋状，不雅的说，有点象牛屎的模样，一圈一圈的，起层，饼的表面沾满了核桃仁。熟核桃仁的香气随油浸入面里，饼既软又香。顾客买饼时，打饼师傅手不沾钱，也不沾饼，分别用不同的夹子，动作利落。
家里、饼铺、办公室，每天的三点一线，我日复一日地走着，走过春天，走过四季，走过困苦与欢乐。后来，我离开机关大楼，调到生活区的广播电视站工作，再不三点一线了。再后来，又工作调动，家便搬到了广元城里。
广元城里卖核桃饼的很多，大都是批发来的。街上偶见饼店，做饼全用电烤箱，再没见有用土炉灶的。电烤出的核桃饼，与木炭烤出的，总觉得差了点味儿。至于差在哪儿，我也说不清楚。
如今，我又离开了五线小城广元，漂泊到喧嚣的大都市，回广元小住的时间越来越稀少。每次回去，必背些核桃饼回来，置于冰箱，吃上几日。嚼着核桃饼，偶然也会被味道牵扯着走进回不去的从前，记起三点一线的日子，眼前便会浮现出写满沧桑的三堆老街，那个饼铺和炭火熊熊的炉灶；还有留在机关大楼里的，那些轻松的、沉重的足迹……

原八二一厂职工生活区

三堆古镇

广元名小吃核桃饼

三堆镇和白龙江