霜降，秋日庭院通往冬季原野的晶莹门帘。

CharlesStricland

一大早，居住在福州鼓山脚下的翔晖兄就发来了一堆的照片，张张都是鼓山顶上的晶莹剔透，连晨光都带着一丝不可思议的冰寒。我一看就知道，中华二十四节气兄弟中的老十八——霜降来了。

福州的霜降，总带着几分中华东南地带独有的温润与清冽。当晨雾还在闽江水面轻轻流转，鼓山顶上的树，脚下的老庭院已被一层细碎的白霜覆盖——青砖上的霜花如撒落的碎玉，乌桕叶尖凝着晶莹的冰珠，连墙角的青苔都裹上了一层薄薄的冰纱。看着照片，你都能感觉，在那老院子，推开门的瞬间，寒气带着草木的清芬扑面而来，这便是霜降了，像一道晶莹的门帘，悄然挂在秋的庭院与冬日原野之间，既隔开了秋的余温，又铺就了冬的序曲。

作为二十四节气中第十八个节气，也是秋季的最后一抹剪影，霜降总在公历十月二十三至二十四日如约而至。此时，太阳的轨迹划过黄经二百一十度的刻度，直射点早已越过赤道，一路向南迁徙。于是福州的白昼愈发短促，清晨的阳光要迟许久才肯爬上马头墙，而黄昏的暮色却来得格外匆忙，短短几小时内，天地便从明媚转向沉静。古人说“阳下入地，阴气始凝”，正是这阴阳交替的节律，让霜降成为了季节更替最鲜明的信使。

很多人初见“霜降”二字，总会脑补出霜雪从天而降的画面。东汉王充在《论衡》中早已道破真相：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜……皆由地发，非从天降。”这晶莹的霜花，从来不是天空的馈赠，而是大地与夜色的私语。而福州的寒露，就今年而言，是很有特色的。当白日里还残留着廿五度左右的暖意，到了凌晨却骤降至冰点附近，空气中的水汽遇冷凝结，便在草木、瓦檐、石阶上凝结成冰晶。那些附着在茉莉花枝叶上的霜粒，细如尘埃，亮若碎钻，清晨的阳光洒过，便折射出万千光点，仿佛整个庭院都隐藏着无垠的星河。

“降”字的甲骨文字形藏着古人的生活智慧：一边是巍峨的山，一边是脚尖朝下的脚，本义是人从山上往山下走。用“霜降”命名这个节气，或许正是古人对自然现象的诗意想象——霜虽从天而生，却如行人下山般，带着不可逆转的趋势，宣告着寒冷不可逆的降临。《逸周书·周月》将霜降列为“秋三月中气”，与处暑、秋分并列，足见其在秋季节气中的重要地位。它不是突然的寒凉突袭，而是秋意渐浓后的自然沉淀，是天地万物为迎接冬日而做的温柔铺垫。

福州的霜降，没有北方“千里冰封”的凛冽，却有着“一叶知秋”的细腻。“万物毕成，毕入于戌”，此时节的闽地，早已褪去盛夏的燥热，无法挽留最后一丝热气，亦沉淀出丰收的厚重。听老一辈的福州人说，过去霜降的时候，闽江两岸的稻田里，晚稻早已收割完毕，金黄的稻秆在风中轻轻摇曳，像是在诉说着一年的辛劳与收获。田埂边的菜地里雪白一片，农妇们挎着竹篮收割成果，指尖沾满的黑土粒与清晨的霜气交融，透着满满的田园诗意。菜园里那饱满而肥胖的大白菜、流星包菜、白萝卜、胡萝卜、芥菜.......带着泥土的清香，成为福州人霜降餐桌上不可或缺的滋阴食材。

无论在北方，还是南方，草木都在霜降时节完成了最华丽的转身。在福州，鼓山的红叶早已染上丹霞色，远远望去，层林尽染，如深橘红色的烈火燃烧；西湖公园的乌桕树，叶子由绿转黄，再由黄变红，像是大自然打翻了调色盘；就连平日里四季常青的樟树，也会落下几片黄叶，与地上的霜花相映成趣。行走在福州的街巷，落叶与霜花共存的景象就更多了——枯黄的叶片上凝着一层白霜，像是给秋的落幕盖上了一枚晶莹的邮戳，化为一张张明信片，地址是冬季，收件人叫永远。这些落叶并非凋零的悲歌，而是“化作春泥更护花”的期许，它们在霜风中打着旋儿，热烈欢迎冬日的到来。

福州霜降时，还是要看菊。这是地球人都知道的事儿了。霜降后的福州菊花正值盛期，西湖公园的菊展早已拉开帷幕，千余种菊花在霜风中傲然绽放：白菊似雪，黄菊如金，墨菊若夜，粉菊像霞，红菊如心。它们或端庄典雅，或飘逸洒脱，或热烈奔放，将秋的最后一抹绚烂演绎到极致。福州人爱菊，不仅爱其姿态，更爱其“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的傲骨。老人们会带着孙辈在菊花园中漫步，一边赏菊，一边讲述这朵朵菊花的前世，来自那一个个骄傲的家庭，如林则徐家，如林觉民家，于是天生就带着福州人温润深处特有的傲骨与气节，当句句咏菊诗，从老人的口里流传到孩童们口中，霜降节气最深处的文化基因在潜移默化中得到传承。

霜降的福州，最浓的莫过于人间烟火气。这座城的霜降风俗，早已经由历史流转，传承至今，与饮食、养生、休闲融为一体，藏着顺应时节的生活智慧，也裹着代代福州人民对美好生活的期许。

例如，“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”，这是老福州人代代相传的俗语。霜降过后，福州的柿子树挂满了红彤彤的果实，像一个个小灯笼，照亮了庭院的角落。此时的柿子早已熟透，果皮薄如蝉翼，果肉软糯香甜，汁水饱满得轻轻一捏就会溢出。小时候，每到霜降，那时还在世的爷爷总会搬来竹梯，小心翼翼地摘下枝头最红的柿子，用稻草串起来挂在屋檐下晾晒，这是做成柿饼的。每当这时候，我总踮着脚尖，眼巴巴地盯着那些慢慢皱缩的柿子，盼着它们下一秒就能变成香甜的柿饼。没做柿饼的，爷爷会洗干净后慈爱地递给我，管让我吃个够。那是一辈子都无法忘怀的美好感觉，咬一口爷爷递来的鲜柿，无论大口还是小口，软滑的柿肉调皮地乱窜，甜美的汁水却在舌尖蔓延，带着阳光的暖意与霜气的清冽，那味道，是童年最难忘的霜降记忆。老福州人说，霜降吃柿子，不仅是图个“好柿成霜，喜从天降”的吉祥寓意，更能御寒保暖，抵御即将到来的严寒。不过同时，爷爷代表着的长辈们也会管着我们孩子的嘴，让我们虽有享受美柿却不能逾矩。因为柿子虽好，但万万不可空腹多食，也不能与螃蟹、鸡蛋等高蛋白食物同食，否则容易引起很严重肠胃不适，甚至食物中毒。

除了柿子，霜降时节的福州餐桌，最具代表性的便是一锅热气腾腾的“灴糟羊”（也叫“红糟羊”）。用爷爷带着福州话的普通话说，就是“一年补透透，不如补霜降”，而且，不会做这道汤的福州人，千万别跟别人说是福州人。福州的冬天虽不算严寒，但霜降过后的清寒却透着穿透力，此时喝一碗滋补的羊肉汤，便是最好的暖身方式。福州人做灴糟羊颇有讲究：选用本地放养的山羊，肉质鲜嫩不膻；土生土长的福州红糟则是灵魂所在，必须是自家酿的，带着独特的酒香与米香；再搭配生姜、八角、桂皮等香料，以及清甜的白萝卜，慢火细炖两三个小时。炖好的灴糟羊，汤色红亮，香气浓郁，羊肉软烂入味，萝卜吸满了汤汁的精华，入口即化。家人围坐在桌前，盛一碗热汤，咬一块羊肉，暖意从舌尖蔓延至全身，驱散了所有的寒凉。除了羊肉，部分福州人家也会选择炖鸭汤或吃橄榄：鸭汤滋阴润燥，橄榄生津回甘，都是顺应秋燥气候的佳品。但论起普及度，灴糟羊始终是霜降饮食的主角，它不仅是一道美食，更是福州人对节气的敬畏与对家人的关爱。所以每到霜降时节，福州会分外热闹，本地人必须做红糟羊，外地的所有吃货也定然蜂拥而至，抢一碗红糟羊吃。

口腹之欲外，登高赏秋是霜降时节福州人最爱的户外活动。此时进山，最是合适，正是登高远眺的好时候。霜降时节，鼓山、乌山、于山等山头都会分外热闹，满满当当的是摄影爱好者。如鼓山，当你沿着石阶向上攀登，一路可沐浴暖暖的阳光，一路还可见霜叶尽染、菊花吐蕊，一路可聆听到泉水叮咚，还可见雪白的云海在山的怀抱将凝聚成孩子撒娇的模样。此时，呼吸着霜降时节山间清新的空气，听着鸟儿的鸣唱，所有的烦恼都烟消云散。登上鼓山之巅，俯瞰福州城的美景：云海之下，闽江如一条碧绿的丝带，时刻怀抱着福州；丰饶的内河波光粼粼，与岸边的红叶相映成趣；高楼大厦与古厝民居错落有致，展现着福州的古今交融。除了鼓山，闽侯的旗山、永泰的青云山也是热门去处，那里的山林更显原始，红叶更艳，霜景更美。老人们常说，霜降登高不仅能锻炼身体，还能“避灾祈福”，在开阔的视野中舒缓心情，驱散所有的郁结，带着满满的福运进入年尾，步入新年。

霜降之夜，福州的家家户户里常常能见到饮茶赏月的温馨场景，这是一代代福州人传承下来的。家人好友围坐在一起，泡上一壶陈年武夷岩茶或福州茉莉花茶，茶香袅袅，月色溶溶。桌上摆着刚摘的柿子、做好的柿饼、翠绿的橄榄，还有精心制作的茶点。大家聊着家常，说着一年的种种，无论是喜，还是怒，无论是哀，还是乐，无论是得，还是失，在此刻，当人人望着天上皎洁的明月，感受着霜降时节独有的宁静与美好，会发现一切都不是事了。月光洒在庭院的霜花上，泛起一层淡淡的银辉，与茶香、笑语交织在一起，构成了一幅温暖的人间画卷。现在的福州，每到霜降之夜，在三坊七巷，无数外地的客人都会聚集于此，令水泄不通之际，有样学样地学着福州人相聚。年年如此，让福州的霜降之夜更加热闹、喜庆。

不过，福州的霜降时节，不可忽视的还是福州人的养生之道。福州人深谙“顺应自然”的养生之道，也把这些都传播给了全世界。

防秋燥是霜降养生的重中之重。霜降过后，福州的空气愈发干燥，人体容易出现皮肤干燥、口干舌燥、咽喉肿痛等症状。老福州人会用枇杷叶、麦冬、菊花泡茶饮用，清热润燥；主妇们则会炖上一锅银耳百合粥或冰糖雪梨汤，软糯香甜，滋润身心。菜市场里，秋梨、甘蔗、白萝卜、百合等滋阴润燥的食材格外畅销，家家户户的餐桌上总能见到它们的身影。妈妈常说：“霜降天干燥，补水要趁早”，她总会提前准备好一大壶养生汤水，叮嘱家人随时饮用，避免口干舌燥。可喜的是，我的爱人，虽是从外地嫁到福州的媳妇，现在比福州人还更会做霜降养生汤了。

防寒保暖也是霜降养生的关键。老福州人就常说，“霜降不防冷，冬至冷死人”，虽然霜降不是一年中最冷的时节，但气温骤降，昼夜温差大，容易引发感冒、关节炎等疾病，越往后就越不好。于是，福州人就常会提醒：“霜降穿衣，秋裤不离”，一语道出了防寒保暖的重要性。老人、孩子们会早早穿上厚外套，戴上帽子围巾。年轻人也不再追求“风度”，而是及时增添衣物，避免着凉。晚上睡觉，家人都会把被子加厚，尤其注意保护腹部和腿部，防止寒气侵入体内。对于有晨练习惯的人来说，霜降后会下意识地适当推迟出门时间，等太阳出来、气温升高后再进行锻炼，避免清晨的寒凉刺激。

防秋郁同样不容忽视。霜降过后，日照时间缩短，草木凋零，有时候让人产生低落、抑郁的情绪。福州人会通过多种方式排解秋郁：除了登高赏秋、饮茶赏月，老人们还会在公园打太极、跳广场舞，既能锻炼身体，又能交流感情；年轻人则会约上朋友爬山、露营，在自然中放松心情；孩子们在庭院里追逐嬉戏，用笑声驱散秋日的烦闷。保持积极乐观的心态，在霜降时节尤为重要。

霜降的生活，霜降的一切，不仅仅是约定俗成的民俗，不仅仅是一种仪式，不仅仅是对身体的呵护，更是生命的诗歌。在福州看霜降，在霜降看福州，会发现，这是这片土地上，属于这里独有的中华传统文化中“天人合一”理念的生动体现。

霜降是晶莹剔透的门帘，是秋的庭院通往冬季原野的必撩之帘，回望秋，那里有丰收的喜悦、草木的绚烂、烟火的温暖；展望冬的原野，那里有冰雪的宁静、生命的蛰伏、希望的孕育。霜降，便是这样一个承前启后的节气，它让秋的厚重与冬的清冽完美衔接，让自然的节律与人间的烟火和谐共生。

在福州这座古城，霜降的意义早已超越了一个节气本身。它是老庭院里霜花凝结的诗意，是灴糟羊汤里氤氲的暖意，是西湖菊展上绽放的傲骨，是鼓山之巅远眺的豪情。它藏在福州人的饮食里、风俗里、记忆里，成为刻在骨子里的季节印记，融入闽地文化的血脉之中。

当最后一片秋叶在霜风中飘落，当第一缕冬风悄然掠过闽江，霜降这道晶莹的门帘，也渐渐变得厚重。但它并非结束，而是新的开始——它让秋的庭院圆满落幕，也为冬日原野拉开了序幕。在这季节的交汇处，我们学会了沉淀与等待，懂得了感恩与坚守，更明白了生命如节气般，有绚烂也有沉寂，有收获也有付出。

愿我们都能在霜降的晶莹与清冽中，读懂自然的智慧，感受生活的美好；在秋与冬的交替中，保持内心的温润与坚定，静待下一个春暖花开。而那道霜降的晶莹门帘，终将成为时光中最动人的风景，留在我们的记忆里，温暖岁月，照亮前路。福州的霜降，如此这般，年年岁岁，韵味悠长。

1