<p class="ql-block"> 重症监护室里，六张床，住了五个病人。二十二号床空着，白床单铺得一丝不苟，在这生死交界的边缘，像一个突兀的、沉默的逗号。</p><p class="ql-block"> 二十三床是位女患者。她的床前，总是不缺人气的。丈夫、两个女儿，还有侄女和亲人，白日黑夜，轮换着四班，真真是寸步不离。他们为她翻身，用温热的毛巾，一遍遍擦拭那不能动弹的身体；他们用薄薄的黄瓜片，用清甜的橙子瓣，去湿润她那干枯起皮的嘴唇。她若发烧，几条毛巾便轮番上阵，敷在额上，掖在颈旁，那是最原始，却也最焦心的物理降温。那些忙碌的身影，那些低低的、商量的耳语，织成了一张细密而柔软的网，将她稳稳地托在其中。这床周围，连空气都显得暖些。</p><p class="ql-block"> 邻床二十四号，也是一位老妇人。白日里，三个女儿守着，夜里，则留一个。陪夜的女儿多是静静地坐在床边的方凳上，手机屏幕的光，幽幽地映着她的脸。但只要床上母亲发出一丝轻微的响动，哪怕是含混的呻吟，她便立刻放下那方寸世界，俯下身去，轻声地问：“妈，怎么了？”或是说几句闲话。那照料里，有一种日常的、习惯了的妥帖。</p><p class="ql-block"> 这病房里的声响，多半来自二十五床。那是个男病人，雇了个中年护工。病人常会毫无来由地、焦躁地喊叫。那护工便不耐烦了，粗着嗓子喝道：“叫什么叫！想叫就叫‘同志们好’！”说来也怪，那病人竟真的含含糊糊地跟着喊：“同志们好！”这一来，满屋子凝重的空气仿佛被戳了个口子，邻床的家属，甚至护士们，都忍不住发出一阵压抑的、呵呵的笑声。那笑里，有无奈，也有一丝暂时从沉重里解脱的轻松。</p><p class="ql-block"> 可到了深夜，便是另一番光景了。护工光着膀子，拿一提卷纸当枕头，在床头的矮柜上便睡下了。护士来查房，叫醒他，让他给病人翻身，又让他把病人的右手绑在床栏上，免得抓了身上的药管。他被从睡梦中搅醒，满脸的不乐意，动作拖沓着。护士轻声说：“护理是个良心活，人家请你来，总不能光睡觉。”这一下，像是戳了他的肺管子，嗓门立刻炸开来，不干不净地吼着，嫌护士多管闲事。那睡眠朦胧里的不耐烦，是赤裸裸的，看着叫人心寒。</p><p class="ql-block"> 二十六床的女患者，雇了一男一女两个护工。白日里，男护工钉在凳子上，眼睛一时不刻地拴在手机里；女护工倒还时不时走动一下。夜里，男的睡在躺椅上，女的蜷在折叠床上，都像是来守夜，而非陪护。护士来了，摇醒那女护工，说：“是让你们陪护病人，不是来睡觉的。”她才惺忪着起来，机械地去给病人翻身。</p><p class="ql-block"> 最靠里的二十七床，是个老汉。老伴在旁边的折叠椅上睡得沉，呼声均匀。他们的儿子，正靠在窗台上，笔记本电脑散着蓝盈盈的光，他手指在鼠标上飞快地点着，正厮杀得紧。直到护士进来，要量体温，要翻身，他才不情不愿地暂停了战局，按着吩咐去做，做完，便又回到了他的世界里去。</p><p class="ql-block"> 我静静地看着，心里头漫上一股说不清的悲凉。人活着，是要讲尊严的；病了，动弹不得了，那尊严便像一件易碎的瓷器，更需要旁人小心翼翼地捧着。你看那几位有女儿日夜温言照看的母亲，哪怕意识不清，那舒展开的眉头，那还算干净的仪容，便是尊严最后的体面。而那几个被护工或游戏敷衍着的病人，他们的尊严，大约在一声声不耐烦的呵斥里，在无人理会的抓挠中，已悄悄地从被角滑落，掉在这冰冷的地板上了。</p><p class="ql-block"> 这世上，锦上添花易，雪中送炭难。人活着，真就是要懂得平日里一点一滴地付出，用心去关爱身边的亲人。那平日积攒的善与爱，仿佛是在为未知的明天储蓄温暖。到了这身不由己的时刻，它才会化作一片黄瓜的清凉，一句柔声的询问，一双彻夜不眠而熬红了的眼睛。否则，便只能将自己的全部，交到“良心”这杆秤上，去掂量一个陌生人的职业道德。而那秤，在这里，往往是教人失望的。</p>