归园小记

闻子

揖别职场的车马喧阗，我踏归高山老家，终得一方澄澈心域——那方盈满生机的小小田园，恰是我独处自洽、亦有烟火相照的自在天地。

晨光初染篱落时，便随鸡鸣起身。亲手为菜畦松匀沃土，替花枝浇透晨露，看晶莹露珠在菜叶间流转，恍若跌落人间的星子；从春播到秋收，全程未染半点尘俗化肥，案上每捧青菜、每枚瓜果，皆是自耕自种的无公害珍馐，入口满是泥土滋养的本真清甜。待到日头偏西，寻阶前干爽处静坐，任光阴在风拂枝叶的簌簌声里缓缓漫过，看鸡群在篱笆下悠然啄食，岁月便这般沉淀出细碎的温柔。

若逢雨雪天，便邀邻里围坐屋中，摆开小牌浅浅博弈，笑声混着窗外的风雨声，成了最暖的闲时消遣；饭后天朗，又常与街坊们相携漫步乡间水泥路，脚下是平整的路面，身旁是熟悉的乡音，家长里短随口闲谈，晚风里都裹着亲切的暖意。偶有惦念，也会进城一趟，为城里的房子开窗通风、拂去尘埃，小住一两日，在城乡的切换里，更觉故园的安稳可贵。

闲时换了轻便鞋履入山，亦是乐事一桩。山道旁常遇车前草凝露、苍术缀霜、桔梗绽蓝，俯身采撷时，衣襟便沾了满袖草木清香。最是心盼此时节——金樱果的采收期近在眼前，念及山间漫坡橙红小果缀满枝头的模样，心底便漾起雀跃：又能循着山径寻趣，将这份山野的馈赠妥帖带回家中。

不必追赶日程表上疾驰的数字，无需应付人潮里裹挟的喧嚣，这般食自种鲜蔬、享独处时光、觅山间药趣、伴邻里温情的日子，正是我退休后最安稳、也最丰盈的欢喜。