痕迹

琅琅悦读

琅琅笔记2025年10期（总第82期）

1.黄埔一期唯一开除学生宣侠父。

2.大璞未完终是玉，精钢宁折不为钩。—宣侠夫

3.雪花飘

向隅

看到雪，我会想到

林教头、雪莱、夜归人、武判官、窦娥……

想到程门、西岭、胡地、燕山、千里万里……

想到梅花、萤光、火炉、鸿爪、肌肤……

想到垂钓、餐啮、谦逊、聪明、丰收……

其实这些不是想的，都是雪的精华

我们追逐着这一片和那一片雪花

就像小学生在做一道连线题

连缀的答案在空中飘

4.陈毅说：美式装备的好处很明显，火力很强。但除此之外就都是缺点了。比如：第一条，美式装备结构比较复杂，对士兵的文化素质要求高。你想，当时的国民党士兵基本都是文盲半文盲，训练时间又短，复杂的装备反而裹乱；第二条，消耗弹药太多，这是需要庞大财力撑腰的，当时国民党军队也不具备；第三条，需要先进的运输系统配合，不然弹药就供应不上。你想想当时中国的交通基础设施的状态，给美式装备拖后腿啊。

5.踏莎行·元夕

宋代 · 毛滂

拨雪寻春，烧灯续昼。暗香院落梅开后。无端夜色欲遮春，天教月上宫桥柳。

花市无尘，朱门如绣。娇云瑞雾笼星斗。沉香火冷小妆残，半衾轻梦浓如酒。

6.想开了就是幸福，想不开就是痛苦。很多时候不是跟事过不去，而是跟自己的心过不去。天大的事，只要是顺其自然，你就会发现不过如此。活着你就得不断的开导你自己。想开点，别想那么多，好好的活着，慢慢的过着，日子一天比一天少了，我们也一天比一天老了，看开看淡，别老钻牛角尖。今天不一定最好的但却是我们余生中最年轻的一天，就算生活再不容易，也要好好的活下去。人生在世，该忘的忘，该放的放，别把自己整抑郁了。咱们拼不了什么大富大贵，只拼一个健康的身体。低头见尘埃，抬头见花开。困住你的只有你自己的心态，无论命运无论如何，既然来到人间，总要灿烂一回。就算无人欣赏，咱也要美丽的绽放。（刘震云）

7.妈妈

张伯翼

妈妈

我的觉越来越少了

梦却越来越长了

妈妈

岁月在我的心脏上

挂上了一口夜半的钟

我从你那里获得的躯体和骨血

正在滚烫发出沸腾的声

妈妈 我一想到你就醉了

妈妈 我要睡了

妈妈 我想你了

8.我的母亲

安老三（小皮匠）

母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，她的一举一动，就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外操不完的心，穿的永远是洗的发白、补了又补的衣裳。她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌。她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。那会日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。母亲，就是那最厚道的一个，她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑，看着我们放炮也那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳经她的手，也给我们拾掇得干干净净。

以前还是集体的时候，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上，农村的秋天还是一个很冷的秋天。母亲身上穿得很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿？母亲人老实厚道，家里里里外外，大大小小的事，都压在母亲肩上。母亲走的时候，才五十出头，是累病的，如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包，每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。

我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

9.九十多

周轶君

以前没太喜欢过伊斯特伍德的电影，无论是西部片还是《廊桥遗梦》，都没太看到心里。从《萨利机长》开始，我突然感受到他对人类困境的深刻探究，前不久看了他2019年导演的电影《理查德·朱维尔的哀歌》，内心肃然起敬。“衰年变法”固然可以传为佳话，但伊斯特伍德年过九十不张狂、不发疯，老老实实将电影一部一部拍下去，稳扎稳打，不考虑什么生命终章，也不急着给自己颁发“终身成就奖”，无视时间的流逝，只有对时间的诚实——一如既往，做能做的事情，也值得赞扬。

90多岁仍然有创造力的还有大卫·爱登堡。爱登堡93岁的时候推出纪录片《地球上的一段生命旅程》，99岁生日当天推出新作《海洋》。同样，他一辈子的创作是如此稳定、持续。从前我对“创作”“创意”的理解可能与流动的灵感有关，而这两位90多岁的创作者展现了稳定就是力量。

90多岁的人未必头脑不新，20多岁的人，也可能因循守旧。年龄不是新旧的判断依据，认知才是，观念才是。伊斯特伍德说自己70多岁时已经感到自由，继续创作是因为还有新东西可以学习。大卫·爱登堡同样不断输出新知。2024年，我见过90岁的珍妮·古道尔，她行程满满，头脑锐利。许倬云95岁时仍然喜欢与人辩论，思维缜密，观点扎实。这些人都展现了“随心所欲不逾矩”是怎样的一种自由。

娱乐加社交媒体给人最大的误会，是一个人可以发表感想而不学习知识，看上去像煞有介事。判断作品高下，还是要把表面情绪、立场剥离开，看看里面真正的工作量和信息量。那些90多岁的头脑，并不是活到老，才开始学到老，他们无一不是从年轻时就从未停止过学习。丰富的人生阅历、旺盛的好奇心，加上对知识的谦卑，人才能历久弥新。

10.有一个朋友，在美国做房屋中介，有一次他问我：怎么在美国判断富人区和贫民区的区别？我当然不懂了。他说，最简单的判断方法，就是看这片地方有没有路灯。有路灯的地方，是贫民区；没有路灯，黑黢黢的，是富人区。

这跟我的常识正好反过来：有路灯，不是代表基础设施好吗？应该是富人区才对啊。他说，不是的。

富人区，就是本地人居住，很少杂乱的外来人员，每个人开车回家，都熟门熟路，所以不需要路灯。罪犯也不去，因为晚上在那儿干了坏事，路不熟，没有路灯也不容易跑掉。而有路灯的地方呢？恰恰证明闲杂人等多，当地人晚上害怕，所以要安路灯，路灯越多，吸引的闲杂人等和罪犯就越多，所以反而是穷人区。