<p class="ql-block">《霜降书》</p><p class="ql-block">瓦檐低垂，风把节气吹成一道薄刃。</p><p class="ql-block">白霜爬上草尖时，大地正练习一种古老的减法——</p><p class="ql-block">删去虫鸣，删去雁阵，删去枝头最后一句绯红的争辩。</p><p class="ql-block">母亲在院子里摊开晒了三季的旧棉被，</p><p class="ql-block">拍打声惊醒了沉睡的棉花，它们突然记起：</p><p class="ql-block">自己曾是云，曾替天空保管过滚烫的雨水。</p><p class="ql-block">而父亲蹲在墙角磨镰刀，</p><p class="ql-block">石与铁摩擦的节奏，像在诵读一封</p><p class="ql-block">从岁月深处寄来的家书。</p><p class="ql-block">那些被磨亮的锋刃，将要替冬天</p><p class="ql-block">签收所有未完成的诺言。</p><p class="ql-block">我们围坐喝新酿的米酒，</p><p class="ql-block">沉默在唇齿间结成细小的冰凌。</p><p class="ql-block">你说，这就是时光的标本——</p><p class="ql-block">透明，锐利，</p><p class="ql-block">轻轻一碰，就碎成满地的月光。</p>