无声的勋章

画满楼

余永东

一个白色小布袋，已经发黄，许多虫咬的小孔，里面珍藏了七十多年功勋，一面上蓝色的字写着:

赠给

中国和朝鲜人民的英雄们

李述林，叶玉生 敬赠

这是装勋章的袋子。林金魁的儿子从纸盒里拿出来时，是一份沉甸甸的历史。

　　看过勋章，走近坐在轮椅上晒太阳的老人，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上跳跃。他腿脚已不太灵便，但那双眼睛依然坚毅有神，仿佛能穿透时光，回到那个烽火连天的年代。

老人的声音有些颤抖，却依然愤慨，“我们在朝鲜战场上，雪都没过膝盖了，还穿着单衣。”摸摸左腿，“这里也中弹了，骨头都裂了。”

我今年九十九岁了。很多事都记不清了，但一九五二年那个冬天，在朝鲜半岛上甘岭四十一天的记忆，就像用烧红的烙铁烙在脑子里一样，每一个细节都还在冒烟。

我不是英雄，我只是一个从莆田山里走出来的兵，一个在那座被炮火犁平了无数遍的山头上活下来的幸运儿。真正的英雄，都留在了那里。

我们上去的时候，那已经不能叫“岭”了。树没了，草没了，石头都炸成了粉，一脚下去，浮土能有一尺深，里面全是弹片和血腥味。感觉山头都变矮了，空气里是和着硝烟、硫磺烧焦的糊味，呛得人直流眼泪，分不清是烟熏的还是心疼的感觉。

我们守的是坑道。那不是什么工事，那是我们在死人堆里刨出来的家。里头黑，伸手不见五指，只有喘气声和伤员偶尔忍不住的呻吟。外面是敌人的飞机、大炮，不停地轰，像过年放鞭炮，可那是要人命的鞭炮。整个坑道都在抖，沙土簌簌地往下掉，感觉山随时要塌下来把我们全埋了一般。

最难的不是炮火，是饥渴。敌人封锁了所有水源，运送物资的同志十有八九都倒在路上了。有一壶水，要先给伤员擦嘴唇，再给机枪降温，最后才能轮到我们。嗓子眼干得冒火，像含着块烧红的炭，嘴唇裂得全是血口子。实在没办法，就趴在坑道壁上，舔那一点点渗出来的潮气，或者抿一口怀里揣着的、早已冻成冰坨的炒面，剌得喉咙生疼。那时候，梦里全是咱老家那清甜的井水。

记得最清楚的不是每一次冲锋，而是一次夜间和老班长出去找水的任务，在一个弹坑里发现了一点泥水。我们如获至宝，用铁碗小心地舀。突然，照明弹就亮了，照得跟白天一样。敌人的机枪马上就扫过来。老班长一把将我按在弹坑里，整个身子护在我上面……等我爬出来时，水洒许多了，混着他的血，变成了红泥汤。他最后就说了句：“……别浪费……回去……”那碗混着血的水，我们最后谁也没喝下去。

我们靠什么赢？靠意志？那太虚了。就靠一句话——“不能退！背后就是友国，就是家！”家是什么？家就是刚刚成立的祖国、莆田的荔枝林、是榜头镇的石板路，是等着我们回去的爹娘。我们多顶住一天，地里的庄稼就能多长一寸，多一份成长的希望。

想想"冰雕连"、想想邱少云、黄继光，想想杨根思的宣言:"不相信有克服不了的困难、不相信有完成不了的任务、不相信有战胜不了的敌人‌"。我的伤？呵，不值一提。满脑子都是杀敌的念头，就想多扔几个手榴弹，多打几个敌人。等仗打完了，才感觉浑身像散了架，疲惫不堪。

现在，我老了，腿脚不方便了，晚上睡觉，身子底下得垫厚厚的褥子，不然硌得慌。不是老了娇气，是骨头里还留着弹片的冲击力，天气一变就钻心地疼。这疼好啊，一疼，我就想起那些兄弟，他们躺在那里，不疼了，也不老了。

上甘岭，不是一座山，是一个符号，是留在我骨子里的痛。它告诉所有人，我们这个民族，骨头是硬的。只要这口气在，就永远别想让我们低头。我林金魁一辈子没做过什么大事，但我站在了上甘岭上，和最好的兄弟们一起，守住了祖国的尊严。这辈子，值了。

　　林金魁，1927年生于仙游县榜头镇龙腾村一个贫苦农民家庭。像那个时代的许多中国人一样，他的童年记忆充斥着饥饿与动荡。1948年入伍，参加了徐州解放战争，西南解放战争以及剿匪，1950年10月参加抗美援朝上甘岭战争，与黄继光同一兵团，荣立三等功一次。回国后曾留任某地区预备役少尉，陆军步兵指挥。他的记忆成为了连接过去与现在的桥梁。

“我当兵那年，咱们村还没解放呢。”林老回忆道，“家里穷，吃了上顿没下顿。当兵至少能吃饱饭。”朴素的想法背后，是一个年轻人在时代洪流中的选择。谁曾想，这个简单的决定，让他成为了中国百年巨变的见证者和参与者。

　　1948年，解放徐州。“那仗打得惨啊，老人眼中闪过一丝痛楚，“身边好多战友都牺牲了。我们连最初120多人，打完就剩下30多个。脚掌被炮弹严重炸伤，大腿肉割下来填补治疗。”他沉默了一会儿，补充道：“可是没办法，不打仗，就永远过不上好日子。”

入朝后不久，林金魁被编入中国人民志愿军三兵团警卫二连，副班长，军号No:499858。跨过鸭绿江赴朝作战。“那时候不知道朝鲜在哪，就知道保家卫国。”老人说，“美国人的飞机天天在头上飞，像蜻蜓一样多，炸弹像雨点一样往下掉。”

　　最惨烈的一次战斗发生在林金魁所在连队奉命坚守一个无名高地，阻挡美军进攻。“我们守了三天三夜，子弹打光了就拼刺刀，刺刀弯了就用石头砸。”就是在这次战斗中，离他最近的一个队友被子弹击中腹部，鲜血染红了军装。血呼呼地往外冒。”卫生员简单包扎后，他还要求继续战斗，与我并肩同行。“不能退啊，后面就是我方的土地。”老人语气坚定，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的战场。最终，阵地守住了，全连180人所剩无几。

在朝鲜的三年间，林金魁参加了数十次战斗，身上留下了无数伤疤。“大腿中弹那次最危险，子弹打在骨头上，差点截肢。”他在后方医院躺了三个月，伤还没好利索就又返回了前线。

　　1953年，朝鲜停战协定签订，大多数部队回国。他们是1955年回国的，当年要预防敌军出尔反尔。坐的是拉煤的火车，属于隐蔽性撤退，回到故乡。彼时的新中国百废待兴，他本可以留在城市安排工作，却选择回到老家务农。“那么多战友都留在那里了（牺牲了），我能活着回来种地，知足了。”

回乡后的林金魁从不主动提及自己的战功，就连儿女们也是长大后才知道父亲是战斗英雄。“没什么好说的，真正的英雄都没回来。”这是他对过往最常见的解释。

在那些非常的岁月里，有人劝林老向政府申请补助，他总摇摇头：“国家现在也不容易，我能种地，能养活自己，不给国家添麻烦。”

直到上世纪90年代，当地民政部门整理档案时，才发现这位默默无闻的老兵竟然立过那么多战功。工作人员上门慰问，老人只是摆摆手：“都过去了，现在日子好了，比什么都强。”

　　林金魁的小儿子林元清是我的同事，时常告诉我林老的日常生活。父亲虽然年事已高，但每天仍坚持看新闻，特别关心国家大事。前几天还在问载人飞船的事，听说咱们的航天员又上天了，中国自主研制的076型两栖攻击舰四川舰又下水了。老人高兴得像个孩子。

这次9.3阅兵，他也早早的坐到电视机前，当直播升国旗的时候也也对着屏幕敬礼，一起唱着国歌。看着先进的装备从天安门广场经过，说以前哪里会想到我们也会这么强大，科技强军，必定辉煌。

从林老的百年人生轨迹，可以清晰地看到中国从一个积贫积弱的国家走向繁荣富强的历程。他出生于军阀混战的年代，成长于抗日战争和解放战争时期，亲身参与了新中国的建立和建设，又见证了改革开放以来中国发生的翻天覆地的变化。

“现在多好啊，不打仗了，大家都过上好日子了。”林老常常这样感慨。在他那间简朴的客厅墙上，挂着一幅中国地图，上面标记着他曾经战斗过的地方——从西南剿匪的崇山峻岭，到朝鲜战场的冰天雪地。

林老也积极参与到爱国主义教育活动中。例如，在2020年10月，他曾到仙游县城东中心小学，向孩子们讲述战斗故事，传播不畏艰难、不怕牺牲、保家卫国的革命精神。

林金魁的故事是中国百年来千千万万个普通人不平凡经历的缩影。他们没有豪言壮语，却用鲜血和生命书写了历史；他们不追求个人荣光，却用实际行动诠释了家国情怀。

如今，年近期颐的林老最大的乐趣是看着重孙子们在院子里玩耍。有时候做梦，还梦见战友们。告诉他们现在的生活，他们一定高兴。

若有来生，我还要当兵，还要保卫这个用无数先烈鲜血换来的新中国。不是因为好战，而是为了让今天的孩子们，永远不必经历我们那代人的苦难。这江山，我们守住了。这盛世，如我们所愿。老人说着，眼角泛起泪光。

夕阳西下，余晖洒满小院。林金魁老人静静地坐在轮椅里，望着远方。那一刻，他看到的不仅是眼前的祥和景象，更是跨越百年的记忆——从战火纷飞到和平发展到繁荣富强。

一个百岁老兵的故事，也是一个国家的故事。无声的功勋，往往最为厚重；平凡的选择，常常最为伟大。林金魁和他的百年中国，共同见证了：最伟大的英雄主义，或许就是为了后代的美好生活，而无怨无悔地付出一切。