霜降，怀念儿时的柿子

黄何

霜降了。山村的柿子便红了。

记得儿时，每到此时节，老家的柿子树上便挂满了红灯笼似的果实。那红，不是城里水果摊上那种浮艳的红，而是经了霜的，带着几分沉稳的暗红，像是被岁月浸染过的老红木，又像是被山风磨砺过的晚霞。

老家的柿子树有三株，长在屋后的山坡上。树干粗壮，树皮皲裂如老人的皱纹，却依然挺拔。霜降前后，树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝丫，和那满树的红柿子。远远望去，像是谁家失手打翻了朱砂盒，将整棵树都染红了。

摘柿子是要赶早的。天刚蒙蒙亮，祖父便带着竹竿和篮子出门。我跟在后面，踩着霜打的枯草，发出细碎的声响。山里的清晨冷得很，呼出的白气在眼前缭绕。祖父说，经了霜的柿子最甜，若是被太阳晒久了，反倒失了味道。

祖父摘柿子的手法极是老道。他不用爬树，只将竹竿顶端劈开一道缝，夹住柿子的蒂部，轻轻一拧，柿子便乖乖落入篮中。我仰着头看，那些红柿子在晨光中摇晃，像是要坠落，却总是被祖父稳稳接住。偶尔失手，柿子摔在地上，迸出一滩金红色的浆汁，引得几只麻雀争相啄食。

新摘的柿子不能立刻吃，要放在米缸里"漤"几日。我每日放学回家，第一件事就是掀开米缸盖子，看那些柿子是否已经软了。待到柿子皮薄得近乎透明，轻轻一按就能陷下去时，便是最美味的时候。

剥开柿子的瞬间最是美妙。那层薄皮一撕就开，露出里面金红色的果肉，晶莹剔透，仿佛裹着一层蜜。咬上一口，甜而不腻，凉而不冰，带着山野的清气。祖父总说，吃柿子要慢，要品。我却是迫不及待，常常吃得满手满脸都是黏糊糊的汁液。

如今想来，那些柿子的滋味，其实不只是甜。有清晨的霜气，有竹竿的清香，有米缸里的稻香，更有祖父手掌的温度。而今城市里的柿子，虽也甜美，却总觉得少了些什么。或许是少了那层经霜的历练，少了那份等待的期待，少了那个站在米缸前探头探脑的孩子。

霜降又至。老家的柿子树还在，只是再没有人去摘那些挂在高处的红柿子了。它们静静地红着，红着，最后坠落泥土，化作春泥。

我想，人生或许就像这柿子，总要经些风霜，才更显甜美。而那些回不去的时光，就让它如柿子般，在记忆里永远红着吧。