“乱码”万岁

老郑

“乱码”万岁

算法时代，一切皆可计算，万物皆可量化。我们的喜好被描摹成精致的数据画像，我们的行为被预判为冰冷的概率模型。世界仿佛一架日益精密的钟表，而我们，是否正不知不觉沦为其中一颗颗循规蹈矩的齿轮？高效与精准成为至高法则，然而，我却在一次与少年的深夜对话里，窥见了一丝珍贵的“破绽”——那并非程序的必然输出，而是生命的偶然勃发，是人性在数字洪流中不甘沉沦的倔强证明。

那夜，少年与我谈论消费主义的陷阱与当代艺术的空洞，忧虑精神的棱角是否终将被磨平，人是否会沦为面目模糊的“低端数字人”。他的思辨，带着青春特有的、欲砸碎一切再重建的锐气，令我动容。这让我想起，历史的每一代人，都曾被冠以“垮掉的一代”、“迷失的一代”，但每一代人，最终都以时代未曾预料的创造力，接住了它沉甸甸的重量。这份不驯的、充满可能性的生机本身，不就是对“人被异化”最有力的反驳吗？人之为人的殿堂，其基石恰恰在于那些无法被完全规训的“瑕疵”，在于那源于真情实感的、笨拙而热烈的创造。

的确，我们已深陷算法的围城，无处可逃。它推送我们“可能喜欢”的商品，代笔我们“懒得书写”的文字，甚至喂养我们“偏好的”精神食粮。生活因此便捷，也因此在无形中“板结”，面临丧失“真情实感”、滑向“处处机械”的深渊。当AI能写出辞藻华丽、结构工整如《南方周末》式的新年献词，我们却集体吐槽其“无人味”，正是因为那精心排列组合的文字背后，缺失了关切、痛心、愤怒与反思的温度。那是任何算法都无法穷尽的人类情感光谱，是灵魂的湿度与生命的粗粝。

那么，算法时代，人何以自处？答案或许就藏在那场对话的某个瞬间——当少年侧头明媚地笑，当我脱口而出那句跳脱语境、略显“煞风景”的调侃。这行思维的“乱码”，瞬间冲破了严肃的哲学与社会学框架，它不合逻辑，却满是亲昵的温度与相知的默契。它源于情感的直觉，而非程序的推演。算法可以模仿完美的逻辑链条，却永远无法精准复刻这幽微情境下迸发的、带着体温的灵光一闪。这偶然的“乱码”，是人性对数字程式的一次小小“叛逃”。

因此，在算法试图定义一切、规划一切的时代，我们更要倔强地活出“人味”。这意味着不丢失与真实世界血肉相连的悲喜共鸣，葆有对美、对痛、对他者命运的细微觉知与深切共情。它要求我们守护爱人的能力，也不丧失天真、任性与不顾一切的勇气。我所记录的这场跨年夜谈，于我而言，便是这样一行珍贵的“乱码”，它无序，却真实；它偶然，却深刻。

说到底，人不会被算法吞噬，只会因自我的放弃而沉沦。只要我们还在真实地爱，痛切地思考，笨拙地关怀，甚至任性地“跑题”、率性地“出错”，人性的微光，便能在数据的滔天洪流中，为自己开辟一片无法被数字化的、水草丰美的精神净土。愿我们都能在精准的世界里，勇敢地做一个美丽的“乱码”。

（2025.10.21杭州老郑）